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Une ile au large de l'amour
Posée sur l'autel de la mer

Satin couché sur le velours

Jacques Brel
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Chapitre 1

Enceinte du soleil

Notre situation peut étre per¢ue comme le paradis ou

l’enfer. Tout dépend de notre perception.

Pema Chédron
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Enceinte... Je suis enceinte. Déja quinze jours de retard et mes seins qui me font mal,
pas besoin d’acheter un test pour faire le diagnostic. Thomas s’est tué¢ dans un accident de
voiture' juste aprés m’avoir laissé ce souvenir de lui. Merde ! Je ne peux pas garder ce
bébé, ce n’est pas possible, c’est trop lourd, je ne pourrai jamais y arriver toute seule. Un
bébé, il faut qu’il ait aussi son pére et puis, putain, c’est trop tot pour moi, j’aurais bien
laissé passer encore quelques années avant d’en avoir un ou méme plusieurs mais 1a, il
faudrait d’abord que je rencontre un autre mec et que...

Mais qu’est-ce que je raconte, moi, n’importe quoi ! Thomas est mort il y a a peine
un mois, ¢a me brile de I’intérieur en permanence, j’ai mal, j’en pleure encore tous les
jours et je pars dans un délire ou je me vois déja en couple avec un autre mec que
J’aimerais, avec qui je vivrais, dont je voudrais avoir un bébé mais merde, je suis nulle,
pourquoi pas aussi la maison, le jardin et le chien alors que je crois que ¢a me ferait gerber
si un mec osait simplement s’approcher de moi aujourd’hui, méme pour m’offrir un café,
rien que de penser qu’il fantasmerait sur moi et qu’il poserait ses sales mains sur mon
corps et qu’il se collerait contre moi pour me... assez !

Putain, c’est assez pénible comme ¢a, déja que je me terre depuis des semaines a
cinquante bornes de chez moi, en pleine Camargue, tout ¢a parce qu’un barjot veut me...
veut me quoi, en fait ? J’en sais rien, putain, j’ai juste paniqué quand Safiya m’a dit d’aller
me planquer sans lui dire ou j’étais, la parano totale, mais bon, avec mes cauchemars qui
n’arrétent pas ou ce... ce... ce démon vient me prendre par derriere, dans mon lit, pendant
mon sommeil, avec sa bite toute tordue qui me déchire quand il... putain, des fois je me dis

que c’est lui qui a tué¢ Thomas et je sais bien que ¢a n’a pas de sens, hein, je le sais, je veux

"'Voir Le septiéme livre.
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dire je ne suis pas si folle, ce n’est pas parce qu’un mec me viole toutes les nuits dans mes
réves qu’il existe vraiment et qu’en plus il a tu¢ Thomas et que maintenant il me course et
il me cherche partout pour me passer vraiment sur le corps parce que putain, s’il existe
vraiment, je crois que je ferais aussi bien de me flinguer.

Oh la ! Faut que je me calme, faut que je respire, faut que je me pose un peu, que je
me reprenne.

Je respire. Je respire.

Bon.

Alors.

Mes cauchemars, ma parano, mes idées foireuses, c’est dans ma téte. Peut-étre pas
seulement mais 1a, pour le moment, on va dire que ce n’est rien d’autre qu’un grand délire
qui me bouffe. Une accumulation de stress. Et pas qu’un peu. Donc, histoire de souffler un
peu, on va commencer par lacher du lest ma petite Delia, OK ? OK.

Dé¢ja, je vais avorter.

Le bébé, ca, c’est du réel a 100%. Je ne le garde pas. Clair et net. Ce n’est méme pas
un bébe, d’ailleurs. Méme pas un feetus. Juste quelques cellules informes.

Allez, action. Elle est ou, la gynéco le plus proche ? Oui, la gynéco. Je veux une
femme, 1a. J’ai trop les nerfs en vrac pour qu'un mec me fasse allonger et écarter les
cuisses, méme s’il a une blouse blanche. J’ai mes limites, hein.

Google, pages jaunes, gynécos, hop, voila. Dr Sarah Manoukian. Une femme qui se
prénomme Sarah et qui exerce aux Saintes-Maries-de-la-Mer... cool ! En plus, Manoukian,
c’est a la fois arménien et rom. Ca vient de manushiam, ¢a veut dire les gens en hindi, c’est
le mot qui a donné¢ manouche. Pas étonnant que les parents aient appelé leur fille Sarah.
Sarah, la Vierge Noire, la sainte que tous les Roms d’Europe viennent honorer le 24 mai en
pelerinage. Et aussi les Camarguais, en plus petit comité, en octobre. Oui, décidément, ¢a
me plait beaucoup.

Les Roms, c’est mon sujet de these, ca fait des années que je travaille sur eux, enfin
sur ceux qui se sédentarisent. C’est bien pour ¢a que je suis venue directement ici quand
j’ai fui Marseille il y a un mois. Je sous-loue ce petit appart depuis deux ans, tout pres des
Saintes, grace a ce que m’a 1égué papa. J’ai tout ce qu’il me faut : un PC, une Livebox, une
chambre, un séjour, une cuisine, une salle de bain avec un grand bac a douche et des tonnes

de doc pour ma these.
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Amusant quand méme, pour une gynéco de porter le nom d’une vierge. Tiens, je vais
mieux, moi, je recommence a faire de ’humour. Juste avec moi-méme, mais bon, c’est un
début. Ou est-ce que j’ai mis mon nouveau portable ? J’ai éclaté le Motorola par terre
tellement j’ai eu mal quand ce flic détestable m’a appris la mort de Thomas. La, j’ai

racheté un Nokia, hyper plat, et du coup, je 1’égare tout le temps. Ah, le voila.

J’ai rendez-vous aprés-demain. J’en serai presque a six semaines mais je me sens déja
beaucoup mieux parce que, bientdt, ce sera fini. Cette nuit, j’ai réussi a me réveiller juste
avant que ’homme de mon cauchemar ne se couche contre moi. J’étais heureuse comme
tout. Une petite victoire. Il n’est pas revenu quand je me suis rendormie. J’ai fait ma

premicre grasse mat’ depuis une éternité.

Sarah Manoukian est une nana géniale. Douce, drole, rassurante. On a accroché tout
de suite. Quand elle m’a proposé¢ de faire une petite échographie pour voir, je ne me suis
pas bien rendue compte, j’ai dit d’accord, si vous voulez. Elle a étalé le gel sur mon ventre
en me prévenant que ca allait étre un peu froid. Puis elle a posé le capteur sur ma peau et a
commencé a le faire glisser un peu partout, en s’arrétant quand elle voyait quelque chose
qui P'intéressait sur 1’écran. J’ai remarqué une sorte de petite tache pulser régulie¢rement.
C’est 1a qu’elle a mis le son.

J’ai entendu battre le cceur de mon bébé.

Mon bébé.

En ressortant, je suis allée marcher au hasard, dans les ruelles des Saintes. Je me suis
retrouvée pres de 1’église. La porte était ouverte. Je suis entrée. Mue par une force aussi

douce qu’irrépressible, je voulais aller voir Sarah la Noire, ou plutot Sara e Kali, comme
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I’appellent les Roms en hindi. Sa présence a toujours eu un effet apaisant sur moi. J’ai
descendu les marches donnant acces a la crypte au plafond voiité, sous I’autel.

Des dizaines de cierges briilaient, il faisait trés chaud. Richement vétue de tissus
multicolores brodés de fils d’or et coiffée d’un diadéme, la statue de Sarah était 1a, au fond
de la crypte, a droite. Son visage typé rappelait ses origines.

Bien avant d’étre annexée par I’Eglise catholique, elle était une divinité paienne,
comme la plupart des centaines d’autres vierges noires connues, d’ailleurs. Une déesse
antique qui favorisait la fertilité, archétype maintes fois décliné de la Mére Primordiale.
Les ancétres des Roms vivaient au nord de 1’Inde et étaient adeptes du chamanisme. Sarah,
quel que soit le nom qu’elle portait la-bas, était I’un des héritages de ce temps-la, qu’ils
avaient toujours conservé malgré leur histoire souvent tragique et leurs multiples
migrations. Quand les Roms étaient devenus chrétiens, Sarah aussi.

La légende officielle disait qu’elle était arrivée 1a avec les trois Maries — Marie-
Magdala, Marie-Jacobé et Marie-Salomé. Peu aprés la mort du Christ, elles avaient été
chassées de Palestine et abandonnées sur une barque au large des cotes de Camargue. Elles
¢taient accompagnées, entre autres, de Lazare le ressuscité et de Joseph d’Arimathie qui
avait emporté¢ avec lui le Graal. Le lieu ou les exilés avaient abordé¢ allait devenir les
Saintes-Maries-de-la-Mer.

Une variante racontait que Sarah n’était pas sur la barque avec eux mais les attendait
1a, sur la plage. Cette version-la me fascinait. Je ne pouvais m’empécher de la rapprocher
d’un fait historique — avéré, lui. Avant que le village ne soit bati, le lieu était connu des
Romains. Une place forte s’y trouvait, vraisemblablement entourée d’eau, le niveau de la
mer étant plus haut il y a deux mille ans. Les murs €pais abritaient un temple €gyptien,
appelé dans les textes latins 1’ancien oppidum de Ra. Il n’existe plus aucune trace des
cérémonies qui pouvaient y étre célébrées, ni méme de qui I’avait construit 1a et pourquoi.
Je parierais beaucoup sur le fait que 1’église actuelle a été batie sur son emplacement,
tellement c’est un schéma récurrent dans I’histoire de la chrétienté.

La crypte était-elle le dernier vestige du temple ? Sarah était-elle 1'ultime avatar
d’une divinité qui y avait été célébrée ? J’étais habitée depuis déja longtemps par une
intuition, qui était devenue petit a petit une certitude. La couleur de la peau de Sarah

montrait a quel point elle aimait Ra.
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Oui, la présence de Sarah en ce lieu avait un lien direct avec celle du temple égyptien
qui y était dressé, ce temple consacré au soleil. Tout me le soufflait. Dire que Sarah
attendait les trois Maries et leurs compagnons sur la plage, n’était-ce pas une métaphore au
sens évident ? Les disciples du Christ étaient arrivés 1a, et pas ailleurs, parce qu’ils avaient
vu de loin les fortifications qui entouraient le temple. Et lorsqu’ils 1’avaient enfin atteint,
une statue de Sarah — ou de la déesse rebaptisée plus tard comme telle — les attendait,

brillant de toute sa gloire sous les rayons de Ra.

La, dans cette crypte désormais enfouie sous une église, je me tenais peut-&tre sur le
lieu méme ou Sarah se dressait, deux mille ans plus tot, baignée de lumiére.
Au centre des anciens murs du temple.

Au cceur de I’enceinte du soleil.

© Anna Galore 2009
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Chapitre 2

Elle attend

Elle attend comme un coup de foudre

Le régne des anges innocents

Jean-Jacques Goldman
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Le désert, a perte de vue.

Le soleil écrase tout, énorme boule de feu au zénith. Le ciel semble blanc tellement il
est lumineux. Sous I’abri relatif d’un olivier rabougri qui survit 1a par miracle, la jeune
bergere a la peau tannée plisse les yeux.

Elle attend.

Elle sent le temps s’arréter a chaque fois qu’elle est 1a, dans ce décor minéral ou rien ne
bouge en dehors des vapeurs de chaleur qui déforment doucement les lignes de fuite. Elle
laisse ses pensées planer autour d’elle dans 1’air surchauffé, puis s’évaporer en silence.

Elle attend en révant des anges.

Un bélement bref la rameéne au réel. Ses brebis chétives se nourrissent chichement de
rares brins d’herbe jaunie, dans le lit asséché de 1’oued. Elles sont encore loin d’étre
rassasiées, elles ne voudront pas rentrer au village avant plusieurs heures.

Elle remarque un point noir a I’horizon. C’est une tempéte de sable en formation.
Passera-t-elle au loin ou va-t-elle se rapprocher ?

Elle plisse les yeux. Le point noir grossit. Il devient une tache qui s’étire comme pour
séparer la terre du ciel.

Elle sort de sa réverie a regret. Il faut qu’elle agisse.

Si les bétes sentent le danger avant d’étre ramenées et enfermées dans leur enclos, elles
vont s’éparpiller et s’égarer a jamais. Elle ne peut pas risquer de les perdre. Sa survie et celle
de ses proches en dépendent. Il ne reste plus grand-chose a manger. Les soldats du roi David
ont rapidement épuisé¢ les maigres réserves de la tribu lorsqu’ils ont établi leur campement
aux abords du village a la précédente nouvelle lune. Elle aurait pu les détester pour cela. Mais
parmi eux se trouve Talmai bar Anakim, un archer au regard doux, beau comme personne, qui

dépasse tous les autres d’une bonne téte.
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Elle est boiteuse. Elle s’est résignée depuis longtemps a ne jamais connaitre 1’amour.
Pourtant, Talmai semble ne pas préter attention a sa disgrace. Souvent, quand leurs regards se
croisent, il lui sourit. Elle sent alors ses joues devenir cramoisies. Elle se détourne aussi vite
qu’elle le peut, une boule de chaleur au creux du ventre.

Hier, au crépuscule, elle est allée chercher de 1’eau au puits boueux situé au creux d’un
amoncellement rocheux, a une heure de marche. Talmai 1’attendait 1a, comme surpris par sa
propre audace, aussi gauche qu’elle.

Elle veut revivre ce moment.

Malgré le vent chaud chargé de sable qui précede I’arrivée de la tempéte et commence
déja a griffer sa peau, elle essaie d’arréter le temps encore une fois.

Elle ferme les yeux.

Talmai est preés du puits, avec elle. Ils échangent quelques mots anodins, ils rient de se
voir tous les deux bredouiller, elle rougit quand il effleure ses cheveux, elle frémit quand il
caresse ses joues empourprées du dos de la main, elle gémit quand il la serre doucement
contre lui. La nuit tombe sur leurs corps nus enlacés, secoués d’extases. Puis ils rentrent
furtivement chacun de leur c6té, le coeur empli de réves.

Elle n’a pas beaucoup dormi. Alors que I’aube n’est plus trés loin, elle finit par sombrer
dans un sommeil profond. Trop profond. Quand elle se réveille et qu’elle sort de chez elle, les
soldats ne sont plus la. Un vieil homme lui dit qu’ils sont partis trés tot et qu’il faut s’en
réjouir parce qu’il ne reste presque plus rien a manger au village. Elle balbutie une réponse
inintelligible et fait volte face en baissant la téte pour cacher les larmes qui montent a ses
yeux.

L’avenir qu’elle imaginait déja avec Talmai glisse entre ses doigts comme du sable fin
et disparait a jamais.

Le sable... Le nuage grossit a I’horizon. Cette fois, elle en est siire, il arrive droit vers
elle. Il forme désormais un mur, puis une falaise gigantesque qui avance d’un bout a 1’autre de
I’horizon dans un fracas épouvantable.

Elle tente de rassembler ses bétes affolées le plus vite possible et de les pousser sur le
chemin du retour. Par bonheur, le petit troupeau prend instinctivement la direction du village.
Un jeune agneau terrorisé fait soudain un écart et part sur la droite, vers les falaises.

La bergere se jette a sa poursuite en claudiquant, au milieu d’un dédale de plus en plus

chaotique de pierres aussi tranchantes que brilantes. Elle est tres vite lacérée de coupures qui
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zebrent ses jambes. Le front de la tempéte se rue sur elle, il fait plusieurs centaines de métres
de haut, elle crie, terrorisée, et court, court a la recherche d’un abri de fortune. En se jetant
maladroitement dans une anfractuosité, elle trébuche et heurte violemment de la téte la roche
dure.

Tout devient noir.

L’enfer se déchaine sur son corps inconscient.

Un calme sans limite I’envahit. Elle voit une jeune femme inanimée disparaitre petit a
petit sous les tourbillons des grains de sable semblables a un immense essaim de frelons
furieux. Elle réalise que c’est elle-méme qu’elle voit. Elle a la sensation d’étre suspendue
dans les airs. Elle n’a pas peur, elle ne se demande pas comment cela est possible, elle ne
ressent méme pas d’étonnement. Elle regarde son propre corps qui git quelques métres plus
bas, c’est tout. Malgré 1’ouragan, une bulle silencieuse et limpide 1’entoure et la protége. Elle
ne s’est jamais sentie aussi bien. Elle s’¢léve de plus en plus haut. En dépit de la tempéte qui
est partout, elle voit distinctement le petit agneau qui s’est terré, tout tremblant, a deux pas de
I’endroit ou elle a chuté. Elle regarde plus loin. Elle apercoit chacune des brebis qui courent
vers le village et, la-bas, les membres de sa tribu calfeutrés chez eux. Elle entend tout ce
qu’ils disent. Loin de former une cacophonie, leurs dizaines de paroles superposées sont
parfaitement intelligibles.

Elle se dit alors pour la premicre fois que, peut-étre, elle est morte.

Oui, elle en est certaine : elle est morte, en train de s’envoler vers le Paradis.

Et c’est infiniment doux.

Elle s’¢leve toujours plus et voit, trés loin, la troupe de soldats. Malgré la distance, elle
distingue tous les détails jusqu’aux petits accrocs sur leurs vétements et elle entend tout ce
qu’ils disent. Talmai n’est pas avec eux. Il est plus loin, parti en reconnaissance. Il avance
avec précaution dans une gorge étroite. C’est un guet-apens, elle le sait. Il est soudain cerné
de guerriers emplis de haine. Ils semblent & peine humains, avec leur peau livide et leurs
ongles comme des griffes. Leur chef monte un cheval noir. Il ne porte pas de casque, comme
s’il se savait invincible. Il est totalement chauve et a un regard de mort. Talmai lui fait face
avec bravoure. Le seigneur aux yeux gris sourit, léve sa hache a double lame et 1’abat sur
I’archer, fendant son crane en deux, dans un jaillissement de sang. Talmai s’effondre. 11 est
mort avant d’atteindre le sol.

Pourquoi cela ne la rend-elle pas triste ? Sa sérénité ne fait que croftre.
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Elle se sent aspirée vers le haut, par un tunnel plus sombre que la plus sombre des nuits
mais qui pourtant lui semble le plus doux endroit du monde. Elle s’y enfonce a une vitesse
vertigineuse.

Elle se souvient de tous les instants de sa courte vie, méme les plus insignifiants, dans
les moindres détails.

Elle se souvient des minutes qui ont précéd¢ sa naissance, dans le fracas lancinant du
coeur de sa mére et les coups de boutoir des contractions finales.

Elle se souvient de toutes les vies qu’elle a vécues avant celle-ci.

Elle se souvient de 1’époque ou elle était une liane, une prairie, un étrange animal marin,
une météorite enfouie sous une banquise immense, un fleuve, un océan, une galaxie, toutes
choses dont elle n’a jamais méme soupconné 1’existence et encore moins 1’apparence.

Elle est I’Univers.

Une lueur minuscule apparait au loin, grandit, envahit tout son champ visuel.

Le Paradis, elle en est stre, c’est le Paradis.

La lumiére est faite d’amour pur, total. Tout est doré. Des cascades d’eau cristalline
s’écoulent au milieu de plantes luxuriantes. Des anges volent autour d’elle et lui sourient.

Elle s’approche d’une source qui semble encore plus merveilleuse que toutes les autres,
elle veut boire le nectar qui en jaillit.

Juste au moment ou elle va le faire, Talmai surgit devant elle. Sa blessure hideuse a
disparu, son visage intact exprime un bonheur immense. Elle rit et tente de le pousser pour
pouvoir boire a la source. 1l la retient avec une douceur ineffable et murmure :

- Tu vas devoir repartir. Ton heure n’est pas arrivée. Cette source est celle de ’Oubli.
Dés que tu auras bu, tu ne te rappelleras plus rien de ce que tu as vu ici.

- Quoi ? Je ne veux pas repartir ! Je veux rester ici avec les anges et avec toi !

- Il faut que tu retournes aupres des tiens. Ton destin n’est pas encore accompli.

- Mais pourquoi oublier ? Je veux leur raconter ! Il faut qu’ils sachent comme tout est
beau ici !

- Fais-moi confiance et bois.

A contrecceur, elle accepte et trempe ses 1évres dans la liqueur délicieuse. Aussitot, elle
est aspirée a toute vitesse en arriere jusqu’a 1I’endroit ou elle a perdu connaissance.

La tempéte est terminée. Elle voit la forme oblongue de son corps presque enticrement

dissimulé sous le sable apaisé. En criant de douleur, elle se sent le réintégrer, comme si elle
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enfilait un vétement trop étroit et trop réche. A peine a-t-elle repris possession d’elle-méme
qu’elle se redresse en toussant pour cracher tout le sable qui a envahi sa bouche et ses narines.
Elle prend conscience de la plaie qui défigure son visage.

Elle se met debout avec difficulté. Est-elle morte et ressuscitée ou a-t-elle longuement
déliré apres avoir perdu connaissance ?

Un bélement plaintif retentit tout pres d’elle. Le petit agneau sort en titubant de I’endroit
exact ou elle I’a vu se cacher lorsqu’elle est sortie de son corps.

Une sérénité infinie ’emplit. Elle a tout oublié¢ de ses vies antérieures mais elle se
souvient de I’essentiel.

Elle sait que Talmai est mort. Elle sait qu’il est au Paradis.

Elle ne ressent aucune tristesse. Le jour venu, elle 1’y rejoindra.

Elle n’a plus qu’a attendre.

Elle aime attendre.

Elle sait autre chose.

Un peu de Talmai vit toujours en elle. Elle est enceinte de lui.

Elle sait aussi ce qui va arriver quand elle retournera aupres de sa tribu.

Les Nephtali diront qu’elle a déshonoré sa tribu quand ils verront son ventre s’arrondir.
Ils décideront de ne plus jamais 1’appeler par son nom. Ils penseront qu’ainsi elle sera vite

oubliée de tous.

Pour eux, Sarah ne sera plus que la Veuve.

Neuf mois plus tard, elle mettra au monde son fils.

Elle I’appellera Hiram.
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Chapitre 3

Les fils du vent

Nous n’avons inventé aucun alphabet, aucune
religion [...]. Nous n’avons eu aucun grand
poéte héroique, aucun législateur, aucun roi
pacificateur, aucun chef de guerre, aucun mythe

universel. Nous sommes le mythe.

Tchalai

Stuck in my head again
Feels like I'll never leave this place
There’s no escape

I’'m my own worst enemy

Linkin Park
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Tony Lautari traversa la petite cour écrasée de soleil et entra dans la cuisine. 11 fit
réchauffer pour la dixiéme fois, dans une casserole cabossée, du café préparé le matin. Il se
versa un verre du liquide noir briilant, ajouta deux sucres, sirota une gorgée et repartit
s’installer dans le séjour minuscule qui donnait sur la rue. Sa guitare 1’y attendait.

Au moment ou il s’assit, Rajko Vasilescu passa la porte grande ouverte. Il semblait de
mauvaise humeur. Il s’assit et maugréa :

- Jairevu la gadji. Elle sortait de la crypte de Sainte Sarah. Elle m’a encore posé plein
de questions.

- Lapetite de Marseille ?

- Oui, celle qui fait des études sur nous. Comme si nous étions des animaux exotiques.

- Tu exageres. Elle n’est pas méchante, elle nous respecte. Pourquoi lui reproches-tu
de vouloir mieux nous connaitre ?

- Elle est comme tous les gadjé ! Ils décident si nous sommes bons ou mauvais, si nous
sommes nomades ou sédentaires, si nous devons habiter ici ou 1a ! IIs scolarisent nos enfants
et, au passage, ils leur enlévent leur culture et leurs racines ! Et encore, quand ils ne décident
pas de les mettre dans des classes « spéciales » ! Ils nous laissent dans leurs villes un bout de
parking avec un seul point d’eau comme s’ils nous faisaient un cadeau royal et nous en
chassent ensuite sous prétexte qu’on a posé nos déchets ot on pouvait !

- Tu as raison, les gadjé sont souvent comme ¢a avec nous. Mais la petite Delia, elle
n’a rien fait de tout ca. Tu ne peux pas lui reprocher d’étre responsable de tous les gadjé.

- 1Ils ne se génent pas, eux, pour nous mettre tous dans le méme panier deés que quelque
chose leur déplait. Un Rom qui vole, c’est tous les Roms qui sont des voleurs. Un Rom qui
réussit, c’est une exception. Pourtant, ca fait longtemps qu’il y a des Roms médecins,
enseignants, avocats, juges, chefs d’entreprise, prétres, journalistes, officiers, politiciens,

citoyens ! Exactement comme eux ! Mais rien a faire, il faut voir comme ils nous parlent,
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ceux qui veulent bien nous parler : en articulant soigneusement, en utilisant des mots simples,
comme si nous étions tous des demeurés, des illettrés, des sauvages ! Bien siir que ceux
d’entre nous qui voyagent font des petits boulots comme avant — les vanniers, les musiciens,
les maquignons, les réparateurs de voiture, tout ce qu’on peut faire juste pour un temps avant
de partir ailleurs. Et alors ? C’est mal ? De toute facon, ils ne se sentent jamais bien avec
nous, les gadjé. Soit ils nous méprisent ou nous craignent, soit ils nous parlent avec
condescendance et veulent a tout prix nous apprendre comment nous laver, comment prier,
comment nous intégrer, comment monter des orchestres typiques. Quand vont-ils comprendre
que nous ne sommes pas des libermensch, des sous-hommes ! Nous sommes des hommes, des
mensch, des manush, comme eux. Nous n’avons rien a prouver, nous sommes un peuple
ancien. Nous n’avons pas cherché nos souffrances ni nos persécutions.

- Rajko, tu sais que je pense comme toi sur bien des points. Oui, les gadjé nous ont fait
souffrir, nous ont méprisés et ont méme essayé¢ de nous exterminer quand le plus sanguinaire
d’entre eux a fait déporter deux millions d’entre nous pour les torturer sans raison jusqu’a la
mort. Mais les rejeter tous en bloc, c’est perpétuer le malheur qui nous englue. Nous ne
pouvons espérer vivre un jour enfin en paix que si nous nous ouvrons a ceux d’entre eux qui
nous voient comme leurs égaux. Et la petite gadji, elle est de ceux-la. Tu le sais.

- Il te reste du café ?

- Oui, il y en a du chaud a la cuisine.

Pendant que Rajko allait se servir, Tony attrapa sa guitare et commenca a jouer les
premieres notes de Minor Swing, I’un des chefs-d’ceuvre du plus céleébre de tous les Roms,
Django Reinhardt. Il aimait bien Delia. Il la trouvait belle, douce et ouverte. S’il avait eu vingt
ans de moins, il lui aurait sirement fait la cour — il ignorait qu’elle avait eu un compagnon et
que ce dernier était mort tragiquement quelques semaines auparavant. Quand il savait qu’elle
allait venir le voir, il se coiffait soigneusement, choisissait sa plus belle chemise, préparait du
café frais, répétait pour la dix milliéme fois son morceau de guitare favori pour le lui jouer
avec une apparente décontraction. Il ne nourrissait aucun espoir particulier mais il se disait
que c¢a ne pouvait pas faire de mal de réver un peu et de lui donner envie de revenir le plus
souvent possible. Il vivait seul depuis déja huit ans, il avait bien le droit.

- Tony, comment peux-tu avaler ¢ca ? Il a tellement été bouilli et rebouilli, ton café,

qu’il est completement imbuvable, méme si on mettait toute une boite de sucre dedans.
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- Ah, tu trouves ? Moi, il me convient comme il est. J’en referai plus tard mais pas
avant de finir celui-1a. Il en reste facilement pour quatre ou cinq fois.

Il se remit & jouer. A peine avait-il égrené quelques notes que Delia entra dans la piéce
et lanca joyeusement :

- Bonjour Tony ! Tiens, Rajko, vous étes 1a aussi ? Décidément, nous nous croisons
partout aujourd’hui.

Rajko grommela quelque chose d’indistinct et but une gorgée de son verre de café, en
plissant des yeux tellement il était infect.

- So si ande tigaja ? gringa t-il.

- Qu’y a-t-il dans la casserole ? Du cafg, bien stir, répondit Delia en riant.

Elle s’approcha de Tony et ils se firent trois bises. Rajko sembla trouver cette marque de
familiarité encore plus ameére a supporter que le café.

- Delia, quelle bonne surprise! Ca fait des semaines que je ne vous ai pas vue.
Attendez, je vais aller faire du café frais.

Rajko avala de travers, toussa et lui langa un regard furieux.

- Rajko, je te laisse tenir compagnie a notre petite Delia ?

La, c’en était trop pour lui.

- Jallais justement partir. Mais je suis siir que fa petite Delia sera enchantée de venir
avec toi pendant que tu re-prépares de ton délicieux café.

Indifférent au regard oblique que lui jeta Delia, il sortit en marmonnant « notre petite
Delia » d’un air dégouté.

Tony, sur un petit nuage, semblait n’avoir rien remarqué de ’attitude de Rajko. II se
réjouissait méme, en toute innocence, de 1’aubaine de son départ qui allait lui permettre de se
retrouver seul avec elle.

- Passez devant, vous connaissez le chemin. Alors, racontez-moi, que me vaut le
plaisir de votre visite ?

Il la suivit en admirant discrétement sa silhouette gracieuse et ses hanches aux formes
aguichantes.

- Vous avez toujours été adorable avec moi, alors je tiens a partager mon bonheur avec

vous.
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Tony, un grand sourire aux lévres, jeta le contenu noiratre de la casserole dans I’évier,
fit couler de 1’eau et la mit sur le feu pour la faire bouillir, pendant qu’elle attrapait le paquet
de café sur une petite étagere pres de la cuisinicre.

- Je sors de chez le docteur Manoukian.

- Ah oui ? Vous avez rencontré Sarah ? Je la connais depuis qu’elle est toute gamine.
Si vous I’aviez vue danser, a 1’age de six ans, quand son pere et son oncle jouaient de la
guitare, elle était vraiment belle comme un ange avec ses petites robes traditionnelles. Vous
étes allée lui parler pour votre these ?

- Tony ? Je suis enceinte.

Il se figea et sentit une onde glacée traverser tout son corps.

- Vous étes encein... euh... vous €tes stire ? Enfin, je veux dire...

- Oui ! Oui ! J’ai vu mon bébé¢ a 1’échographie ! J’ai entendu son ceeur battre !

- Un béb... et merd... euh... excusez-moi, Delia, c’est I’émotion. Félicitations, c¢’est
une magnifique nouvelle ! Le papa doit se sentir trés heureux aussi.

- H¢ bien, en fait, je ne vous en ai jamais parlé¢ mais... il est décédé¢ il y a quelques
semaines.

- Oh Dieu du ciel ! Je suis désolé !

Sans méme y réfléchir, il la serra dans ses bras pendant un long moment. Il n’avait plus
aucune arriere-pensée déplacée. Il n’avait qu’une envie, c’était de lui donner toute son
affection. Pour la premiére fois depuis sa fuite de Marseille, Delia se sentit protégée. Il
relacha son étreinte.

- Que lui est-il arrivé ? Racontez-moi.

- Un accident de voiture. Juste la nuit ou... enfin, vous comprenez...

- Venez, allons nous asseoir. Vous allez me parler de tout ca.

Elle lui raconta tout?,

Sa dernicre soirée avec Thomas, pendant laquelle il lui avait parlé de 1’autopsie d’un
mystérieux SDF qui portait en tatouage un symbole templier et dont le corps cachait un
bézoard.

Son insomnie au milieu de la nuit & I’heure ou, sans doute, il était en train d’agoniser au

milieu d’un carrefour.

2 Voir Le septiéme livre.
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L’appel a I’aube d’Anouar, le pére de Safiya sa meilleure amie, lui enjoignant de fuir au
plus vite sans dire ou elle irait.

Sa panique.

Sa décision d’aller se cacher aux Saintes, prés des Roms qu’elle cotoyait depuis des
années.

Le coup de fil de Samyr, le commissaire sinistre que Thomas détestait, lui annoncant la
mort de son compagnon avec une froideur effrayante.

Son désespoir, silencieux et solitaire, pendant plusieurs semaines et son retour a I’envie
de vivre avec I’annonce de sa grossesse par Sarah Manoukian.

Puis elle se tut. Tony réfléchit longuement en silence. Il se leva, partit vers la cuisine,
revint avec deux verres de café, en tendit un a Delia. Elle en but une gorgée.

- 1l est trés bon, votre café.

- Merci. Il faudra que vous disiez ¢a quand Rajko est 1a.

- Jai Pimpression qu’il ne m’aime pas beaucoup.

- Oh, ne faites pas attention. Il n’est pas méchant. Vous savez bien que beaucoup de
Roms ont, disons, des réticences vis-a-vis des gadjé. Bon, écoutez-moi bien Delia. Je suis tres
touché de la confiance que vous me témoignez. Je veux que vous sachiez que, si vous avez
besoin de quoi que ce soit, je serai la et mes amis aussi. Si on peut vous aider pendant que
votre béb¢é prépare sa venue, on le fera, vous pouvez en étre stire. Quant au danger qui pese
peut-Etre sur vous, si vous avez le moindre soupgon, la moindre crainte ou simplement envie
de parler, n’hésitez pas a venir me voir. Quand on a peur, il n’y a pas pire ennemi que soi-
méme. Et désormais, vous avez charge de vie, en plus de vous-méme. Avec nous, vous serez
protégée de tout. Méme de ce flic, 1a, comment s’appelle-t-il déja ?

- Samyr Noria.

- Samyr Noria. Bien. Comme c¢a, je le saurai, si je tombe sur lui. Mais vous savez,
nous les Roms, on a I’habitude des flics trop curieux. On saura vous cacher s’il le faut. Nous

sommes les fils du vent. Rien n’est plus insaisissable que le vent.
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Chapitre 4

Peur

Le normal se fait monstrueux.

Le bénéfique, maléfique.

Lao Tseu

ANNA GALORE
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Delia quitta Tony soulagée. Elle connaissait suffisamment les Roms pour apprécier
pleinement la protection dont elle allait désormais bénéficier. Avant de rentrer chez elle,
elle décida de faire un détour par la plage, malgré les bourrasques violentes du mistral,
plutot désagréables, qui traversaient sans difficulté son chemisier trop l1éger. Elle se félicita
d’avoir choisi de mettre un jean plutdt qu’une jupe, malgré le retour des températures plus
douces apres quelques semaines plutot froides.

Au moment ou elle déboucha sur le front de mer, un couple de touristes 1’aborda
pour lui demander, avec un fort accent flamand, ou se trouvait la crypte de Sarah la Noire.
Tenant d’une main sa chevelure soulevée par le vent, elle commenga a leur expliquer le
chemin. Elle réalisa devant leur air perplexe que leur vocabulaire francais ne devait pas
dépasser de beaucoup les mots bonjour, s’il vous plait, au revoir et merci. Elle essaya de
passer a I’anglais. Ils répondirent en allemand, qu’elle ne parlait pas. L’homme lui tendit
alors un guide de la région, ouvert a la bonne page. Lachant ses méches emmélées pour
saisir le petit livre, Delia se mit a leur montrer du doigt le trajet sur le plan.

Alors qu’ils étaient tous les trois penchés sur la carte, Delia dos a la voie qui longeait
la mer, un crissement de frein brutal la fit se retourner. A une trentaine de métres, une
Mercedes noire venait de piler pour laisser passer un gamin qui courait apres un ballon. Le
chauffeur ouvrit sa fenétre et se mit a réprimander le jeune gargon, qui s’¢loigna, pas plus
impressionné que ¢a.

Ses longs cheveux volant dans tous les sens, Delia se tourna a nouveau vers les
touristes pour terminer ses indications. Samyr enclencha la premiére et arriva lentement a
leur niveau, leur jetant un coup d’ceil indifférent.

Alors que la berline passait derricre elle, Delia réprima un frisson. Elle repensa a un
dicton local qui dit que le mistral est a la fois une bénédiction et une malédiction ;

bénédiction parce qu’il chasse tous les nuages vers la mer au-dela de 1’horizon, ce qui vaut
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a la région son ensoleillement envié¢ de tous, dix mois par an ; malédiction parce que ce
vent, qui peut souffler a plus de cent km/h, est formé d’un air glacial venant du nord —
c’est-a-dire, pour les habitants du Languedoc et de la Provence, de tout ce qui se situe au
dessus d’Avignon.

La Mercedes accéléra progressivement et poursuivit sa route. Delia tapota du doigt
I’emplacement de I’église sur le plan et sourit aux touristes. Ils articulérent des
remerciements approximatifs et partirent.

A nouveau seule, elle se tourna vers la mer. En ce milieu d’apres-midi, le soleil était
encore haut, sur sa droite. Le ciel était d’un bleu parfait, sans aucun nuage. La plage était
déserte. Malgré le froid, la vue avait tout pour étre idyllique.

Pourtant, quelque chose I’oppressait.

Le sable se soulevait en petits nuages tourbillonnants. La surface de 1’eau avait un
aspect étrange : repoussées par le fort vent du nord, les rangées de vaguelettes partaient
vers le large au lieu de venir vers la cote.

Elle eut la sensation vertigineuse que, si elle s’approchait trop du bord, la mer
I’aspirerait. Son malaise ne fit que s’amplifier lorsqu’elle vit trois grandes mouettes la
survoler en silence et, les ailes immobiles, glisser rapidement vers I’horizon jusqu’a
disparaitre, comme avalées par un invisible trou noir.

La bouche seche, le ventre noué, elle pergut la pulsation des veines sur ses tempes.
Elle eut la vision d’étre au bord d’un abime sans fond, ou le vent violent s’engouffrait et
allait finir par la faire chuter. Elle sursauta, sortant de ses divagations morbides.

Elle regarda a gauche.

Pas ame qui vive.

Elle regarda a droite.

La Mercedes était arrétée a trois cents métres de 1a. Ses feux arriere luisaient comme
deux yeux rouges. Puis s’éteignirent.

Elle percut distinctement le craquement de la boite de vitesse malmenée. Les

lumieres blanches des feux de recul s’allumeérent.
La peur agit sur le cerveau plus vite que n’importe quelle pensée consciente. Elle a

une priorité absolue sur tout le reste. Le plus aguerri des soldats ne peut réprimer un

sursaut si une simple guépe surgit soudain devant ses yeux — méme en sachant, par
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expérience, que I’insecte ne s’approche de lui que par curiosité et sera reparti sans le
toucher dans les secondes qui suivent.

La peur d’abord, la réflexion ensuite.

Sans qu’elle ne puisse dire pourquoi, I’adrénaline se rua dans son corps.

Delia tourna les talons vers la ruelle devant laquelle elle se trouvait et, en deux pas,
disparut entre les maisons. Puis elle courut. Elle commencga a se morigéner intérieurement
d’avoir eu une réaction pareille mais elle ne ralentit pas pour autant. Peut-étre le chauffeur
faisait-il simplement une manceuvre parce qu’il s’était trompé de route. Mais peut-étre pas.
Elle n’avait aucune envie d’attendre calmement que la Mercedes arrive a sa hauteur pour
en avoir le cceur net. Vraiment aucune.

Elle était tout prés de chez elle. Elle passa le porche d’entrée du petit immeuble,
aprés avoir jeté un bref coup d’ceil derriére elle pour étre slire que personne ne la voyait.
Elle monta quatre a quatre les marches jusqu’a son appartement, glissa nerveusement la
clef dans la serrure en poussant des petits gémissements affolés, ouvrit, entra, referma,
verrouilla la porte, tendit 1’oreille.

Rien. Pas un bruit.

Elle attendit un peu que sa respiration se calme puis s’approcha tout doucement de la
fenétre qui donnait sur la rue. Elle regarda a travers le rideau en voile semi-transparent, en
restant suffisamment en retrait pour que sa silhouette ne soit pas visible de 1’extérieur.

Personne.

La rue était vide.

Si, quelqu’un.

Un homme.

Delia sentit son cceur s’emballer a nouveau, malgré tous ses efforts pour se contrdler.

L’inconnu parcourait la rue lentement, en regardant les fagades de part et d’autre.
Oui, bon, et alors. Ca pouvait trés bien étre un touriste. Elle n’avait aucune idée de la téte
du chauffeur de la Mercedes, de toute fagon. Elle ’avait a peine apercu quand il avait
gueulé apres le gamin. Alors qu’est-ce qui prouvait que ¢’était lui ? Et pourquoi quiconque
la poursuivrait-elle, comme c¢a, apreés I’avoir croisée, en plein jour ? La voiture avait di

louper un croisement et faire marche arriere pour reprendre la bonne route. Le mec dans la
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rue n’avait aucun rapport avec tout ¢a et encore moins avec elle. Il se baladait, c’est tout. Il
avait bien le droit, non ? Voila. C’était n’importe quoi de paniquer a ce point pour un rien.

Il passa sous la fenétre, tourna dans la ruelle suivante a droite. Oui, un touriste. Ou
un promeneur. Un type sans importance qu’elle ne verrait plus jamais.

Delia poussa un soupir de soulagement. Elle se sentit vraiment trés béte. Elle était
trop émotive. Peut-€tre, se dit-elle, était-ce une attitude protectrice exagérée vis-a-vis du
bébé qu’elle portait ? Ou une hyper-sensibilité due au traumatisme entourant la mort de
Thomas ? 1l faudrait qu’elle en parle avec le docteur Manoukian.

Elle alla vers I’évier remplir un grand verre d’eau. Elle le but a moiti¢ et le posa sur
la petite table. Il fallait qu’elle soulage sa vessie. La banalité d’aller le faire finit de la
calmer.

Deux minutes plus tard, elle revenait dans le séjour. Elle jeta un coup d’ceil machinal
par la fenétre en passant devant.

Elle faillit hurler. L’homme était 1a a nouveau, remontant la rue dans I’autre sens.
Son allure, sa fagon de marcher, de scruter chaque entrée et chaque fenétre comme s’il
pouvait voir a travers — non, ¢a ne pouvait pas €tre un touriste.

II cherchait quelque chose de précis. Ou plutdt quelqu’un. Et pas n’importe qui. Il la

cherchait elle, elle en était stire, méme si cela semblait totalement irrationnel.

Elle se remémora, en une fraction de seconde, le cauchemar qui la hantait quand elle
¢tait petite fille, celui ou elle était perdue, par une nuit noire, au milieu d’une forét
immense couverte de neige.

Le loup approchait pour la manger et elle n’avait aucun endroit pour se cacher. Pour
lui échapper, elle se mettait a grimper aux branches basses d’un sapin, montait jusqu’a six
ou sept metres, le cceur battant a tout rompre, puis elle attendait, recroquevillée, en se
demandant si les loups aussi savaient grimper aux arbres.

C’¢était alors que le loup surgissait d’un buisson. Il était terrifiant, énorme. Il
s’approchait, posait ses pattes sur le tronc, la fixait, la gueule entrouverte montrant des
crocs monstrueux et une langue pendante qui salivait.

Puis il bondissait vers elle, elle perdait 1’équilibre, elle tombait vers sa gueule béante

en poussant un cri strident... et elle se réveillait en nage.
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Elle allumait alors toutes les lumicres et tentait de résister au sommeil le plus
longtemps possible. Heureusement, quand elle finissait par sombrer, le loup ne revenait pas

du reste de la nuit.

La, elle ne dormait pas. Mais c’était pareil. Les détails étaient différents mais c’était
pareil. Elle n’était pas petite, elle était grande. Ce n’était pas la nuit, ¢’était le jour.

Les arbres de son cauchemar étaient devenus des immeubles, la neige avait laissé
place au sable, la branche sur laquelle elle se trouvait était son appartement. Pour venir
I’attraper, le loup n’avait qu’a prendre les escaliers. Car cet homme, au pied de chez elle,
c’¢était le loup, elle en était stire. Il avait réussi a quitter le pays des réves, celui ou elle lui
échappait chaque fois, juste au dernier moment. Il I’avait retrouvée. Il voulait la manger. Il
attendait de le faire depuis trop longtemps.

I1 était 1a, dans la rue, avec ses yeux gris glacés et sa démarche de prédateur. C’était
lui, c’était forcément lui. Lui qui la pourchassait pendant son sommeil quand elle était
petite. Lui qui, des années plus tard, avait remplacé une terreur d’enfant par une d’adulte,
en la violant, au plus profond de songes trop réels, quelques jours avant la mort de
Thomas. Lui qui avait recommencé des dizaines de fois depuis.

Lui qui la harcelait depuis toujours dans les brumes du sommeil sans qu’elle ne sache
pourquoi. Lui qui voulait désormais la rattraper, non plus en réve mais en vrai, pour lui
faire subir les pires horreurs, dans une explosion finale de souffrance, jusqu’a ce qu’elle
succombe et meure.

Le loup voulait la dévorer. Le loup voulait la tuer. Et surtout, avant, le loup voulait

qu’elle ait mal.

Samyr tourna ses yeux métalliques vers la fenétre de Delia. Ses narines frémirent
comme s’il pouvait sentir son odeur.

Un voile noir obscurcit la vue de la jeune femme. Le soleil ne pouvait rien contre
cette nuit-1a. Il lui semblait que le tintamarre de son cceur était audible a des kilometres a la
ronde. Le loup I’entendait forcément, elle en était sire.

I1 partit tranquillement, sans se retourner, jusqu’a disparaitre de sa vue.

© Anna Galore 2009

28



LA VEUVE OBSCURE

© Anna Galore 2009

ANNA GALORE

Chapitre 5

L’incube

Par des démons pareils, les actes sexuels de
l'impureté la plus honteuse sont commis, non
pour le plaisir mais pour l'infection du corps et
de l'dme de ceux dont ils se font incubes et

succubes.

Malleus Maleficarum
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Safiya fixa son écran, interloquée. Cela faisait des heures qu’elle s’était mise a
chercher sur le web des informations sur ce que pouvaient bien vouloir dire les cauchemars
récurrents de Delia et, plus elle progressait de lien en lien, plus elle sentait que quelque
chose de trés sombre tournait autour de son amie.

Aprés la fuite de Delia’, les deux femmes étaient restées en contact grace aux mails
qu’elles échangeaient réguliérement. Pour éviter tout risque d’étre repérées, elles avaient
créé des nouveaux comptes de messagerie, aux pseudos d’une banalité totale, chez des
fournisseurs d’acces différents de ceux qu’elles utilisaient auparavant. Et, de plus, elles
prenaient soin de ne jamais mentionner dans leur correspondance la moindre allusion au
lieu ou vivait Delia.

Au début, Safiya lui avait suggéré d’aller voir un psy pour se débarrasser de ses réves
obsessionnels. Mais Delia refusait absolument de quitter les Saintes et le cabinet le plus
proche était a Arles. Elle n’imaginait pas faire la route réguliérement pendant des semaines
ou des mois, elle se serait sentie trop exposée.

Safiya relut le dernier mail de Delia. Il racontait son affolement lorsque cet inconnu
I’avait suivie dans les ruelles des Saintes jusqu’au pied de chez elle. Il décrivait sa
sensation terrifiante d’étre redevenue une petite fille poursuivie par le loup.

Safiya avait pensé qu’il s’agissait d’un simple acceés de panique, qu’elle avait
interprété un enchainement de faits anodins comme quelque chose de menagant: un
conducteur qui cherchait sa route avait fait demi-tour, s’était garé, avait parcouru a pied
des rues a la recherche d’un lieu quelconque puis était reparti a sa voiture — et alors ? Et

puis, la peur du loup, hein... Elle n’avait quand méme plus 1’age.

3 Voir Le septiéme livre.
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Pour lui remonter le moral, Safiya avait alors commencé a surfer d’un site a 1’autre,
espérant y glaner des ¢léments, afin de calmer un peu ses angoisses. Son but était avant
tout de dédramatiser tout ¢a.

Elle avait commencé par regarder ce qui se disait sur Le petit chaperon rouge,
espérant y trouver des généralités sur le coté a la fois puéril et universel de cette fable.
Mais lorsqu’elle se mit a lire I’interprétation qu’en faisait Bruno Bettelheim, elle blémit.

Selon le psychanalyste, le conte symbolisait I’attitude perverse d’une jeune fille sur
le point de devenir pubére. Le rouge était une allusion au cycle menstruel. Le village
représentait I’enfance et la maison de la grand-mere, 1’age adulte. Entre les deux, il fallait
traverser la forét, lieu de tous les dangers, de toutes les agressions. La mere du Petit
Chaperon Rouge avait beau lui indiquer le droit chemin, la fillette se laissait aborder par le
Loup, incarnation du prédateur sexuel. Elle avait alors un comportement pour le moins
ambigu, puisqu’elle ’allumait littéralement en lui disant ou la retrouver et comment se
débarrasser de I’autorité adulte qui pourrait empécher leurs ébats : la grand-mere. Ensuite,
elle finissait au lit avec le Loup, en toute connaissance de cause — qui pouvait croire
sérieusement qu’elle puisse le confondre avec sa grand-meére ! Il n’avait plus alors qu’a
I’étreindre pour se mettre a la « manger », ce qui voulait dire la violer. Elle réalisait bien
trop tard qu’elle était allée trop loin et n’en réchappait que de justesse.

Safiya soupira. Elle n’avait pas vu les choses de cette fagcon. En tout cas, ce n’était
pas avec ce conte qu’elle allait rassurer Delia. Mais aussi, quelle idée avaient les parents
d’entretenir ainsi des peurs d’un autre dge en leur racontant des histoires pareilles ! Un
conte de fée, ca ? En quoi était-il merveilleux et réconfortant ? Cannibalisme, agression,
viol, et puis quoi encore ! Pas étonnant que, devenus ados, les gamins soient autant attirés
par les films d’horreur. Alors, que Delia ait une réminiscence de cauchemars de loups en
voyant I’inconnu soi-disant a ses trousses était, somme toute, une association d’idées pas si
surprenante.

Safiya décida alors de prendre la question sous un autre angle : trouver des articles
qui expliquent ce que sont les cauchemars et surtout pourquoi il est naturel d’en avoir, sans
en faire une montagne. Elle commenga par le point de départ le plus simple : Wiki.

L’illustration de I’article, un tableau de Johan Heinrich Fiissli, était mystérieuse. Une

sorte d’animal velu était posé, accroupi, sur la poitrine d’une jeune femme qui semblait
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bien plus évanouie de frayeur que simplement endormie. Un cheval au regard halluciné
complétait la sceéne.

L’étymologie du mot cauchemar indiquait qu’il était percu, dés le Moyen-age,
comme une oppression sur la poitrine ou I’estomac, causée par un fantdme. C’est cette
sensation d’étre étouffé par une créature maléfique qui donnait naissance a des réves
terrorisants. L un de ses dérivés, quauquemaire, signifiait sorciére.

Mais ce qui frappa le plus Safiya, c’est que chez les Latins — qui avaient des
cauchemars comme tout le monde — un mot trés différent était utilisé. 11 décrit la méme
sensation d’oppression mais la précise dans un sens parfaitement explicite.

Incubus.

Celui qui se couche dessus.

Un démon masculin qui profite du sommeil des femmes pour les abuser
sexuellement.

Dans la Genése, une allusion a peine voilée y est faite, évoquant les fils de Dieu qui

descendent sur Terre pour s’accoupler avec les filles des hommes.

« Lorsque les hommes eurent commencé a se multiplier sur la face de la Terre, et que
des filles leur furent nées, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles,
et ils en prirent pour femmes parmi toutes celles qu'ils choisirent.[...] Les géants étaient
sur la terre en ces temps-la, apres que les fils de Dieu furent venus vers les filles des
hommes, et qu'elles leur eurent donné des enfants : ce sont ces héros qui furent fameux
dans lantiquité. [...] L'Eternel se repentit d'avoir fait I'homme sur la terre, et il fut
affligé en son ceeur. Et I'Eternel dit: J'exterminerai de la face de la terre I'homme que

j'ai créé... »

Safiya se souvint alors de la discussion entre son pere et Charlie, le soir ou elle avait
fait la connaissance de Johan®. Anouar avait parlé du Livre d ’Hénoch, un texte apocryphe
qui ne figurait plus que dans le canon de I’Eglise éthiopienne orthodoxe et nulle part
ailleurs, sans doute parce qu’il était beaucoup trop sulfureux. Les fils de Dieu s’étaient fait

extorquer, par les filles des hommes, des pouvoirs bien peu angéliques.

* Voir La femme primordiale.
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Elle retrouva sans difficulté le passage qui décrivait la méme scene, avec des détails

bien plus explicites que ceux de la Genése :

« Quand les enfants des hommes se furent multipliés dans ces jours, il arriva que des
filles leur naquirent, élégantes et belles. Lorsque les anges, les enfants des cieux, les
eurent vues, ils en devinrent amoureux. Et ils se dirent les uns aux autres :
choisissons-nous des femmes de la race des Hommes et ayons des enfants avec elles.
Et ils se choisirent chacun une femme, et ils s’en approcherent, et ils cohabiterent
avec elles. Et ils leur enseigneérent la sorcellerie, les enchantements, et les propriétés
des racines et des arbres. Et ces femmes congurent et elles enfanterent des

géants... »

C’est ainsi que naquit la sorcellerie et que les anges trop lubriques furent déchus. Ils
devinrent les premiers incubes. Leur semence donna naissance a des enfants pas comme les
autres. La Genese les appelle des héros, au sens grec du terme : des étres mi-hommes mi-
dieux. L’accouplement se faisant au cceur de la nuit, en possédant des femmes dans leur
sommeil, celles qui furent fécondes donnérent la vie a des enfants sans pére.

Plusieurs eurent un destin exceptionnel, tel le sorcier le plus célebre de tout le
Moyen-age, Merlin I’Enchanteur. Dans un poéme épique écrit au XIIIéme siccle, Robert
de Boron, I’écrivain mystique qui décrivit le premier le Graal comme une relique emportée

par Joseph d’Arimathie dans son « Estoire du Graal », fait dire a Merlin :

« Sache que je suis le fils d'un démon qui a possédé ma mere par ruse. Les demons

qui peuvent engendrer s'appellent les Incubes et vivent dans les airs. »

Safiya pensa aussi immédiatement a deux autres enfants mythiques nés d’une mere
sans pere, méme si dans leur cas il n’y avait aucune connotation négative a leur filiation —
au contraire. Le premier €tait Hiram, I’architecte du Temple de Salomon, surnommé le Fils
de la Veuve et figure fondatrice de la franc-maconnerie. Le second était le prophéte le plus
connu de I’humanité toute enti¢re, Jésus de Nazareth.

Elle se rendit compte trés vite que bien d’autres personnages, entre réalité historique

et légendes, partageaient cette particularité. Moise, sauvé des eaux, qui devint un mage aux
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pouvoirs illimités et amena son peuple libéré jusqu’aux terres de Canaan. Horus, fils
posthume d’Osiris, le dieu faucon protecteur de I’Egypte. Mithra, fils de la déesse Anahita
alias Ishtar, dont le culte fut si populaire qu’il faillit détroner le christianisme naissant.
Sargon, fondateur du royaume d’Akkad, fils d’une grande prétresse en théorie chaste qui le
confia au fleuve, comme Moise.

Dans une tonalité¢ beaucoup plus sombre, elle repensa a la lignée de sorcicres toutes
prénommées Gabrielle®, dont Charlie lui avait parlé. Pendant des siécles, chacune d’entre
elles avait ét¢ mise enceinte par un homme ramené au role de simple reproducteur avant
d’étre assassiné¢ de fagon plus ou moins violente — a I’exception du dernier, Charlie lui-
méme, mais cela, il I’ignorait et donc Safiya aussi.

Elle revint a son écran pour poursuivre ses recherches.

Les Grecs dénommaient le cauchemar par un mot qui signifiait « se jeter sur » et
décrivaient déja des démons males « qui étouffent les femmes et leur font outrage pendant
leur sommeil ».

Arrive le temps des inquisiteurs. Un trait¢ nommé Malleus Maleficarum leur sert de
guide pour confondre, selon eux, les adeptes de la sorcellerie et les torturer des facons les
plus atroces qui soient. Il y est expliqué que le mot femina (la femme) est formé de fe et de
minus (foi mineure), ce qui est bien siir faux mais permet de justifier leur hantise a voir
dans toute femme une sorciere potentielle, a la sexualité débridée. Les incubes y tiennent
bonne place et sont décrits comme des sortes d’intermédiaires : la semence qu’ils délivrent
aux femmes qu’ils possédent provient d’hommes, a qui elle est volée lors de réves

érotiques provoqués par une succube, I’équivalent féminin de ’incube.

« D’ou l’engendré est fils non du démon mais d’un homme. »

Et, pour Martin Antonio Delrio, un jésuite fanatique qui recommandait d’étre sans
piti€ pour les accusées de sorcellerie, méme s’il s’agissait d’enfants, la sensation chez une
femme « d'un pesant fardeau sur la poitrine » lors d’un cauchemar devait étre mise sur le

méme plan qu’un « démon qui veut faire force a sa pudicité ».

> Voir Les trois perles de Domérat et Le miroir noir.
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L’obsession a voir dans tout mauvais réve fait par une femme l’intrusion obscéne
d’un incube est si fermement ancrée dans les esprits qu’elle finit par aboutir au XVIleme
siecle a une conséquence hallucinante. Dans un dictionnaire publié¢ a cette époque, pour la
premiere fois, le mot « cauchemar » est défini comme étant le terme médical a employer

pour remplacer le terme latin « incubus ».

« Cauchemar - Nom que donne le peuple a une certaine maladie ou oppression
d'estomac, qui fait croire a ceux qui dorment que quelqu'un est couché sur eux : ce

que les ignorans croyent estre causé par le malin esprit. En latin : Incubus. »

L’incube n’est plus la cause du cauchemar. Il est le cauchemar. Et tout cauchemar
devient ainsi, implicitement, le résultat d’une rencontre avec un incube — ou une succube,

dans le cas de ceux vécus par les hommes.

La, Safiya se sentit sérieusement ébranlée. La boucle était bouclée, d’une cohérence
terrifiante. Du Loup, métaphore de l’agression sexuelle et centre de toutes les peurs
nocturnes des enfants, elle était arrivée au cauchemar, nom moderne des incubes qui
possédaient les femmes dans leur sommeil, voire les fécondaient a leur insu.

Il allait falloir trouver vraiment autre chose si elle voulait rassurer Delia. Enfin, se

dit-elle, au moins elle n’est pas enceinte.

Sa messagerie bippa.

Delia, visiblement surexcitée, lui annongait sa grossesse.
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Chapitre 6

Vukodlak

Under the moonlight,

You see a sight that almost stops your heart

You try to scream

But terror takes the sound before you make it

You start to freeze

As horror looks you right between the eyes

You're paralyzed

Rod Temperton (Thriller)
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Le lendemain, Delia rendit a nouveau visite & Tony. Une fois le petit cérémonial de
la préparation du café accompli, ils vinrent, comme d’habitude, s’assoir dans la piece qui
donnait sur la rue.

Elle lui raconta sa panique de la veille. Elle lui décrivit son poursuivant du mieux
qu’elle put, en insistant sur son regard et sa démarche.

- Tony, vous allez peut-étre penser que je deviens folle tellement il me fait peur
mais, quand j’ai vu cet homme passer en bas de chez moi, j’ai eu la sensation qu’il est celui
qui me traque depuis toujours.

- Comment ¢a? Quelqu’un vous traque depuis toujours ? Vous vous rappelez
I’avoir vu a d’autres moments de votre vie ?

- Eh bien... oui et non. Pas vraiment vu mais... Tony, aviez-vous des cauchemars
quand vous étiez petit ?

- Oui, bien siir, comme tout le monde.

- Quel genre de cauchemar ?

- Oh, vous savez, la peur du loup, rien de trés original.

- Ah. Oui, rien de trés original, bien stir. Mais... Non, rien. C’est moi qui me fais
tout un délire a partir de trois fois rien.

- Attendez, attendez, vous alliez dire quoi ? Pourquoi m’avez-vous demand¢ si je
faisais des cauchemars, gamin ?

- Oh, rien. C’est stupide. J’ai eu 'impression que... ne vous moquez pas de moi,
hein ?

- Je ne me moquerai pas de vous. Dites-moi.

- Je... moi aussi, quand j’étais petite, j’avais des cauchemars avec un loup mais...
comment dire... c’était toujours le méme loup et mon cauchemar se passait toujours de la

méme fagon. C’¢était pareil, pour vous ? Vos cauchemars ?
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- Pfou! Je serais incapable de vous dire, je ne m’en souviens plus.

Il prit la casserole de café et remplit a nouveau leurs deux verres.

- Ben justement, moi, je m’en souviens, dans tous les détails. Voila, c’est ¢a qui est
bizarre, non ? Je veux dire, des cauchemars, j’en ai eu d’autres et ceux-la, moi non plus je
ne saurais pas vous les raconter. Alors que celui avec le loup, si. Je le faisais souvent.
Quand je me réveillais, je me rappelais de tout. Et, a chaque fois, il se déroulait exactement
de la méme facon. Vous voyez ce que je veux dire ? Et ce loup qui tentait de me dévorer, je
suis stire que c’est aussi I’homme dont je réve depuis quelques mois, celui qui me...

Elle s’interrompit. Pouvait-elle confier un secret aussi intime a Tony ? Bien sir, ce
n’était pas comme s’il s’agissait de viols réels. Ils ne se produisaient que dans ses réves.
Mais bon, quand méme, il était plutdt prude, ¢a risquait de le choquer, il allait forcément
I’imaginer nue en train de...

- Celui qui vous quoi ?

- Qui me viole. Je dors sur le coté, je sens quelqu’un se glisser derriére moi dans
mon lit, je crois que c’est Thomas, il se met a me caresser, ¢a m’excite, il me pénétre, je
trouve ca trés agréable et 1a, quelque chose se passe et je comprends que ce n’est pas
Thomas, parce que le téléphone sonne et c’est Thomas au bout du fil, et c’est horrible et je
me débats et je crie et... et... je me réveille.

Elle avait tout sorti d’une traite, les yeux fixés droit devant elle, sans regarder Tony.
Il s’¢tait figé, sa casserole de café a la main, la bouche 1égeérement entrouverte, les joues
rouge vif. Elle lui jeta un coup d’ceil furtif, se demandant quoi faire, envahie par une géne
soudaine.

I1 déglutit, posa la casserole sur une petite table, resta silencieux.

- Je... je vous ai choqué, je suis... je suis désolée, je n’aurais pas dd... Je...
écoutez, je vais... je vais y aller, merci pour le caf...

- Non, ne partez pas.

Il avait parlé d’une voix éraillée. Il se racla la gorge.

- Restez, je vous en prie. Ca va, ne vous inquiétez pas, je suis un grand garcon.
C’est juste que je ne m’y attendais pas du tout. Je vous remercie de votre confiance.

- Je... vous... vous en pensez quoi ?

- Qu’est-ce qui vous fait croire que le loup et votre... votre agresseur ne font

qu’une seule et méme personne ?
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- Je ne saurais pas vous le dire. C’est juste que... je le sais, c’est tout. Je sais que
c’est lui. Et je sais aussi que ’homme qui m’a suivi a un lien avec tout ¢a. Il a les mémes
yeux.

- Comment ¢a ? Les mémes yeux que qui ?

- Eh bien que celui qui vient dans mes réves me...

- Justement. Il est dans votre dos, non ? Comment pouvez-vous voir ses yeux ?

- Je... je les ai vus. La premicre fois que c’est arrivé, je les ai vus. Aprés m’étre
réveillée, je suis allée dans ma salle de bain pour m’asperger d’eau froide et 1a, I’ampoule a
grésillé et j’ai vu son visage dans le miroir se superposer au mien pendant une fraction de
seconde. Des yeux de loup. Les yeux du loup. Celui de mes cauchemars d’enfant. Les yeux
du type dans la rue. C’est lui, depuis toujours, c’est lui. Homme ou loup, je sais que c’est

lui.

Un vukodlak.
- Quoi ?

Un vukodlak. Vous avez vu un vukodlak. Un homme-loup.

- Que... attendez, vous... vous voulez dire un loup-garou ? Comme dans les
mythes du Moyen-age ?

- Ces mythes ne sont pas sortis de nulle part. Laissez-moi vous raconter une
histoire. Comme vous le savez, nous, les Roms, nous sommes originaires du nord de 1’Inde
et notre longue migration vers 1’Europe a commence¢ il y a un millier d’années. Sur notre
route, nous avons crois¢ bien des peuples différents : les Perses, les Pachtounes qu’on
appelle maintenant les Afghans, les derniers Mongols qui rebroussaient chemin pour
rentrer chez eux, les Arméniens, les Ottomans, les Egyptiens, les Caucasiens, les Tatars,
les Slaves... Nous avons traversé la Valachie, la Transylvanie, toutes ces terres qui ont
autrefois abrité, dit-on, des créatures effrayantes.

- Les vampires.

- Oui, les vampires. Les gens qui habitaient 1a les nommaient les vukodlaks et ils
utilisaient le méme mot pour désigner les hommes-loups. Je ne sais pas trop pourquoi.

- Peut-étre parce qu’ils transmettent eux aussi leur malédiction en mordant leurs
victimes ?

- Non, non, ¢a, c¢’est une invention sortie de la téte du premier cinéaste américain a

avoir réalisé un film de loup-garou !
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- Ahbon?

- Oui, les vukodlaks ne transmettent rien du tout en mordant des humains. Ils les
dévorent. Et ils sont les ennemis jurés des vampires, méme si les deux lignées sont des
créatures du Diable. On peut devenir vukodlak a la suite d’'une malédiction jetée par un
sorcier qui pratique la magie noire ou par un autre vukodlak. En tout cas, quand on en
devient un, on vit plusieurs centaines d’années, si on peut appeler ¢a vivre.

- Mais, euh, Tony, vous... vous y croyez vraiment, a tout ¢a ?

- Peu importe ce que je crois. Je vous raconte simplement ce qu’on dit sur eux.

- D’accord, pardonnez-moi, continuez.

- En fait, je vais vous répondre. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai ou d’imaginaire
dans toutes ces histoires. Par contre, ce que je peux vous affirmer de fagon certaine, c’est
que partout ou nous sommes passés depuis mille ans, absolument partout, on nous a parlé
d’hommes-loups. Depuis les Mongols jusqu’aux Grecs, des Espagnols aux Scandinaves,
des Afghans aux Frangais. Ils ont été vus partout. Mon grand-pere me disait...

Il resta un moment silencieux, replongé dans son passé.

- Votre grand-pere ?

- J’¢étais tout petit gargon, je devais avoir peut-étre six ou sept ans. Mon grand-pere
m’a un jour parlé des vukodlaks et il m’a dit : « Tu sais, j’en suis venu a croire que notre
longue errance, a nous les Roms, a débuté a cause d’eux. IIs nous harcelaient et nous avons
fini par fuir. Comme ils venaient de 1I’Est, nous sommes partis vers I’Ouest. Mais partout
ou nous sommes allés, ils étaient arrivés avant nous. Alors, nous avons continué notre
migration sans fin, toujours plus vers 1I’Ouest. Et eux, ils se glissaient parmi les hommes,
pour attiser leur haine de 1’étranger et nous persécuter. » Pour lui, d’Attila a Hitler, tous les
fous sanguinaires qui ont ravagé les terres allant de 1’Asie a I’Europe étaient des vukodlaks
ou des traitres a leur solde, préts a se damner pour un peu de pouvoir. Je ne dis pas qu’il a
raison, mais c’est ce qu’il pensait. Vous savez comment nous appelons la période ou les
Nazis ont tenté de nous exterminer.

- Porajmos.

- Oui, Porajmos. La dévoration. Il n’y avait rien d’humain dans ce que nous avons
subi. Rien d’humain. Ces gens-1a avaient ’aspect d’humains mais ils étaient des bétes plus
féroces que n’importe quelle béte. Alors, si vous voulez que je vous dise le fond de ma

pensée, pour moi, oui, les vukodlaks existent vraiment et depuis trés longtemps, peut-&tre
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depuis aussi longtemps que nous, les vrais hommes. Moi, je crois en Dieu et je crois au
Diable. Mais méme si vous n’y croyez pas, ¢a n’a pas d’importance. Vous pouvez penser
que tout ce qu’on a pu dire sur leurs pouvoirs surnaturels n’est pas forcément vrai, qu’est-
ce que ca change ? Cette créature vous poursuit depuis votre enfance, c’est vous-méme qui
le dites. Et je suis prét a parier que c’est I’'un d’entre eux.

Il y eut a nouveau un long silence. Delia, bien qu’athée, se sentait sérieusement
¢branlée. Tout ce que lui avait dit Tony était totalement fou. Des loups-garous ! Et puis
quoi encore ! Et pourtant...

Elle finit par se ressaisir, en tentant de plaisanter.

- Bon... Je fais quoi, alors ? Je file chercher un exorciste ? Je fais un stock d’eau
bénite et de balles en argent ? Je me terre dans un couvent ?

- Le couvent, dans votre état, je ne suis pas trés slr que ce soit une bonne idée.

IIs éclatérent de rire. Tony reprit :

- En tout cas, une chose est siire, ¢’est que votre poursuivant a ses limites.

- Pourquoi ?

- S’il était vraiment doté de pouvoirs surnaturels, il vous aurait déja tuée depuis

longtemps.

Je suppose que je dois trouver ¢a rassurant.

Ou alors, c’est qu’il attend quelque chose de vous.

Quelque chose de moi ? Mais quoi ? En plus, si c’est ¢a, il est incroyablement
patient, vu qu’il a commencé a me tourner autour depuis que je suis tout petite.

- Ce n’est pas une question de patience, a mon avis. Vous devez représenter a ses
yeux quelque chose de vraiment important. De crucial, méme.

- Juste quand je commencgais a me sentir un peu mieux, la, je ne me sens plus
rassurée du tout. Je suis méme terrorisée ! Surtout que plus ca va, plus il se rapproche. Au
début, il se glissait dans mes cauchemars d’enfant. Ensuite, il est devenu un cauchemar
d’adulte, dans lequel il est passé a des horreurs bien plus concrétes que de juste me faire
« bouh, je suis le loup ». Et maintenant, il est 14, en vrai, jusque dans ma rue. Putain,
merde, il veut quoi, bordel ? Euh, désolée, je...

- Non, pas de probléme, je comprends. Ecoutez, je vous ai promis ma protection. Je

vais parler a certains de mes amis de notre conversation. Pas tous les détails, euh, intimes,
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c¢a ne regarde personne. Juste ’essentiel : un vukodlak vous traque. Nous I’empécherons de
vous nuire. Vous et votre enfant a venir.

Delia blémit.

Une idée effroyable était en train de se former dans son esprit.

D’une voix mal assurée, les mains agitées de tremblements irrépressibles, elle se mit
a gémir :

- Mon enfant... Mon bébé... Et si... Et si c’était lui que le vukodlak voulait
prendre ? Et si c’était cela qu’il attendait depuis ma naissance — que je donne la vie a cet
enfant ? Et si... oh merde... et si c’était ce... ce monstre qui m’avait fécondée, et non
Thomas ? Peut-étre qu’il est vraiment venu me prendre, nuit apreés nuit ! Peut-étre que je
n’ai pas tout révé ! Est-ce que cet enfoiré s’est débarrassé de Thomas pour que personne ne
puisse vérifier s’il était bien le pere ? Je suis enceinte de qui, bordel ? Tony ? Est-ce qu’il a

pu faire ¢a ? Dites le moi. Dites-moi s’il a pu faire ¢a. Et pourquoi ? Pourquoi moi ?
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La forét ensanglantée

Pain, unlike pleasure, wears no mask.

Oscar Wilde
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En observant les troupes ottomanes qui se rapprochaient des fronticres de la
Valachie, le prince Basarab se remémora les six longues années de captivité vécues a
Constantinople avec son frére Radu. Six années pendant lesquelles ses gedliers 1’avaient
violé a de multiples reprises, jusqu’a une nuit, plus noire que toutes les autres.

Il avait ét¢ amené jusqu’au palais du sultan Mourad, déshabillé, jeté¢ a terre. Des
entraves courtes, passées entre la pliure de ses coudes et celle de ses genoux, le forgaient a
rester en permanence le dos arrondi. Mourad en personne était venu abuser longuement du
jeune homme, mélant son sperme a celui de ses quarante janissaires, vétus de peaux de
loup, qui tous, I'un apres I’autre, 1’avaient sodomisé. Leurs hurlements de plaisir avaient
couvert ses cris de douleur. Il avait fini par perdre connaissance bien avant la fin de son
calvaire.

Le lendemain, un garde vint ouvrir la porte de la cellule ou il gisait, épuisé, pour lui
dire qu’il était libre de partir. Il apprit par la suite que son pere avait signé la paix avec le
sultan le matin méme de son supplice. L’orgie bestiale dont il avait été la victime était la
fagon choisie par Mourad de célébrer I’éveénement avant de le libérer.

A son retour, Basarab parvint & hériter du trone de son pére, au prix de nombreuses
péripéties, qui colterent la vie a d’autres prétendants moins déterminés que lui. Quatorze
années s’écoulerent. Quatorze années a polir tous les détails de la fagon dont il se vengerait
de ses bourreaux. Quatorze années a consacrer une part importante de son temps a tout

savoir de leur histoire.

Safiya avait enfin réussi a joindre son pere au téléphone. Il était a nouveau en pleines

fouilles pres du site d’Abydos.
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Elle I’interrogea sur les symboles et I’imaginaire liés au loup.

- Le mythe du loup-garou est extrémement ancien. Il est probablement originaire de
la Mongolie qui est, comme tu le sais, la terre ou est né le chamanisme. Les chamanes
pratiquaient des rituels pour communier avec la Nature. Ils avaient coutume de se
transformer mentalement en animaux et, parmi eux, en loups. Ils se couvraient de leur
peau, imitaient leurs hurlements et s’identifiaient totalement a eux. Il n’est pas impossible
que certains chamanes en transes soient allés jusqu’a se jeter sur les personnes assistant a
la cérémonie, voire jusqu’a les tuer et a les dévorer, au moins en partie. Ce genre de
comportement trés violent a été observé plus d’une fois lors de rituels chamaniques
récents, par exemple en Afrique.

- Tu vois, avec des histoires comme la béte du Gévaudan, j’aurais juré que les
loups-garous étaient une légende typiquement occidentale. Tu ne penses pas qu’elle a pu
naitre a plusieurs endroits du globe, de fagon indépendante ? Apres tout, la peur du loup,
c’était on ne peut plus naturel, dans I’ Antiquité et au Moyen-age, avec les foréts immenses
qui couvraient une bonne partie de 1’Europe.

- Oui, c’est vrai. Mais, tu sais, il y a de telles similitudes entre toutes ces
descriptions d’hommes-loups qu’il ne serait pas surprenant qu’elles aient toutes la méme
origine.

- Et comment des rituels mongols auraient-ils diffusé aussi loin de chez eux ?

- Que sais-tu de Gengis Khan ?

- Euh... c¢’était un empereur mongol qui a di envahir pas mal de territoires autour
de son pays ?

- «Pas mal », c’est peu dire. En partant de la steppe ou vivait son clan, Gengis
Khan a créé le plus grand empire qui ait jamais existé sur Terre. A son apogée, il s’étendait
de la Chine a I’Europe Centrale. Il est considéré comme le fondateur de la Mongolie en
tant que nation, la ou cohabitaient auparavant une quarantaine de tribus indépendantes.
« Gengis Khan » est un surnom, un titre qui signifie le Souverain Océanique, bien a
I’image de I’'immensité des territoires qu’il a conquis. Son vrai nom était Temiijin. Tiens,
en tant que franc-maconne, tu seras intéressée par trois anecdotes a ce sujet. La premiére,
c’est que I’étymologie de ce nom suggere qu’il descend d’une famille de forgerons.

- Tu veux dire qu’il aurait un lien avec Hiram ?
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- C’est peut-€tre un raccourci trop rapide. Il n’y a aucune trace du fait que 1’'un de
ses ancétres aurait accompli quoi que ce soit qui rappelle le mythe d’Hiram.

- Comme, par exemple, d’avoir forgé deux colonnes du temple d’un grand roi ayant
vécu en direction du soleil couchant ?

Anouar gloussa joyeusement a cette proposition.

- Ah, si I’histoire des civilisations disparues était aussi évidente, il n’y aurait plus
besoin d’archéologues comme moi ! Mais bon, sérieusement, avoue que ce détail est tout
de méme fascinant.

- Eneffet ! Tu as dit trois anecdotes. Quelles sont les deux autres ?

- Le lieu réel de sa sépulture est inconnu.

- Ne me dis pas qu’il a aussi été découpé en morceaux puis €parpillé, comme
Hiram ?

- Personne n’en sait rien mais, en I’occurrence, ce ne serait pas surprenant. N’oublie
pas que le bouddhisme est né en Mongolie et qu’on y pratiquait les funérailles célestes.

- Que veux-tu dire par 1a ?

Eh bien, son cadavre a pu tout a fait étre découpé en morceaux...

- ...comme Hiram, donc...

...et offert aux vautours.

- Alors 1a, rassembler ce qui est épars n’est pas prét d’arriver !

Ils éclaterent de rire.

- Quoi qu’il en soit, reprit Anouar, le mausolée élevé en son honneur ne contient

pas son corps.

D’accord. Bon, et la troisiéme anecdote ?

Devine qui sont ses ancétres mythiques ?

Un loup-garou et une chamane ?
- H¢, tu m’impressionnes ! Tu n’es pas tombée loin. Son pére sera un esprit qui
avait pris la forme d’un loup. Le Loup Bleu. Il féconda sa mére Alanqo’a, la Biche

Blanche, qui était veuve.
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La Valachie payait un lourd tribut aux Turcs en échange de la paix. Les émissaires
du sultan se rendaient chaque printemps au palais de Basarab, pour réclamer leur d.

Jusqu’au jour ou le prince décida que 1’heure de la vengeance était venue.

Mehmed, le fils de Mourad, était devenu sultan a son tour. Quand ses €missaires
arrivérent a la salle d’audience, Basarab leur ordonna froidement d’enlever leur turban et
de se prosterner devant lui. Comme ils refusaient avec morgue, il leur dit :

- Alors, gardez-les a jamais !

Ses hommes se jetérent sur eux et plantérent de longs clous a travers les turbans a
coups de masse, transpercant leur crane. Ils s’effondrérent. Puis il fit jouer des musiciens
pendant des heures pour que la forte escorte des émissaires, qui campait aux abords du
palais, ne soupconne rien. Les mille guerriers qui la composaient étaient d’autant plus
insouciants que de nombreuses prostituées valaques venaient de les rejoindre. Ils furent
surpris dans leur sommeil, deux heures avant 1’aube. La plupart d’entre eux furent faits
prisonniers. Ceux qui résistaient trop furent massacrés. Quelques-uns purent s’échapper,
sans savoir que leur fuite faisait partie du plan imaginé par Basarab.

Les semaines passerent.

- La symbolique du loup est restée trés présente en Turquie. Cela n’a rien de
surprenant, la plupart des Turcs étant d’origine mongole.

- Les Turcs, des Mongols ?

- Oui, il n’y aucun doute a ce sujet. Ce sont les descendants des guerriers partis de
Mongolie, qui ont traversé le continent d’est en ouest sous la conduite de Gengis Khan.
Les peuplades turques sont d’ailleurs réparties bien au-dela des frontiéres actuelles de la
Turquie. Les terres ou elles vivent sont comme des lambeaux de 1’ancien empire mongol :
Tatarstan, Azerbaidjan, Kazakhstan, Ouzbékistan, Kirghizistan, Turkménistan, Gréce —
méme si aucun Grec ne serait pres a ’accepter — et une bonne partie des Balkans. Le mot
« Turquie » lui-méme est d’origine mongole : I’un des clans qui a ralli¢ Gengis s’appelait
Tu-kiu.

- J’ignorais tout cela, je I’avoue.
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- Oh, tu sais, bien des gens 1’ignorent, méme si les historiens et les ethnologues ont
écrit des centaines de livres sur le sujet. Toujours est-il que, partout ou 1I’empire mongol
s’est étendu, le mythe des hommes-loups est apparu. En Turquie, le loup est méme devenu,
ou plutdt redevenu devrais-je dire, un symbole identitaire, avec ’apparition il y a une
quarantaine d’années d’un mouvement ultranationaliste qui a pris pour nom les Loups

Gris, une allusion directe aux origines légendaires de Gengis Khan.

Les éclaireurs de Basarab vinrent enfin I’informer que les troupes envoyées en
représailles par le sultan n’étaient plus qu’a deux jours de marche des fronti¢res de la
Valachie. Ils étaient au moins trente mille hommes, lourdement armés.

Le prince ordonna alors 1I’émasculation de tous les prisonniers. Il prit part en
personne aux mutilations, se barbouillant du sang qui giclait et exhortant ses hommes a
faire de méme. Les plaies des malheureux furent ensuite cautérisées au fer rouge. Basarab
avait besoin qu’ils restent encore un peu en vie.

Les suppliciés furent transportés jusqu’a une plaine que I’armée du sultan devait
forcément traverser. La, Basarab les fit exécuter de la plus terrible des maniéres.

Quand les guerriers turcs surgirent quelques heures plus tard avec Mehmed a leur
téte, ils furent saisis par une vision d’épouvante.

Des centaines de pieux se dressaient devant eux, en une forét sanglante et horrifique.
Les prisonniers avaient ét¢ dénudés et empalés, certains encore agités de soubresauts
obscenes. Sur leurs €paules avait ¢té fixée une peau de loup, maintenue par des clous.

Profitant de I’effet de surprise, Basarab fit charger ses propres soldats, qui
attendaient en embuscade. Les Turcs furent défaits. Les plus chanceux parvinrent a fuir.
Les autres agoniserent longuement. Les supplices qu’ils subirent furent d’une cruauté sans
limite. Les Valaques les €corchérent, leur arrachérent les yeux, les brilérent avec de la
poix enflammée ou de I’huile bouillante, les mutilérent de tout ce qu’ils pouvaient trancher
en les gardant en vie, avant de les embrocher a leur tour sur des milliers de pieux
supplémentaires aux pointes soigneusement effilées. Ceux qui n’y trouverent pas place

furent enterrés vivants.
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- Par la suite, I’empire ottoman, du nom de son fondateur le sultan Otman, a
succédé a I’empire mongol. Il a fini de répandre le mythe du loup-garou en Europe. 1l s’est,
en effet, étendu jusqu’aux portes de Vienne, englobant toute la région des Balkans et
faisant payer des tributs a des pays comme la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie.

- Hg, est-ce que ce n’est pas la région ou a vécu le vrai comte Dracula ?

- Oui, en effet. Sauf qu’il n’était pas comte, mais prince.

- Et c’est ainsi que les loups-garous ont rencontré les vampires.

- Tu ne crois pas si bien dire ! Le voivode Vlad Basarab, plus connu sous le nom de
Draculea, c'est-a-dire le Dragon, en raison de son appartenance a 1’Ordre des Dragons créé
par son pere, a été un farouche combattant des Turcs. Il en a d’ailleurs massacré des
dizaines de milliers, lors d’une bataille d’une cruauté rare ou il les a tous faits empaler.

- Empaler ? Quelle barbarie !

- Certes, mais en I’occurrence, il n’a fait que leur rendre la pareille. Ce sont les
Turcs qui ont inventé ce supplice, qu’ils infligeaient volontiers aux Chrétiens. Vlad en a
ramen¢ 1’idée a son retour de Constantinople, ou il a été emprisonné pendant des années
par le sultan, lorsqu’il était jeune.

- Une vengeance démesurée...

- Oui. A la suite de ce carnage effroyable, la rumeur a fait de lui un étre maléfique
se régalant du sang de ses ennemis, d’autant que Drac signifie Diable. Et c’est aussi depuis

qu’est née la 1égende selon laquelle les loups-garous sont les ennemis jurés des vampires.

Depuis une petite butte qui surplombait I’effroyable champ de bataille, attablé devant
la forét de pals, Vlad savoura sa revanche en buvant une coupe emplie du sang recueilli sur
I’herbe détrempée.

A dater de ce jour, il entra dans ’Histoire sous le nom de Vlad Teppes, I’Empaleur,

et, dans la 1égende, sous celui de Dracula le Vampire.
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Dors ma belle, dors

Des jardins je t'apporte a l'instant le sommeil

Nazim Hikmet

51



LA VEUVE OBSCURE ANNA GALORE

Delia était tellement paniquée que Tony ne put lui refuser de la raccompagner chez
elle et d’y rester pour la nuit afin de la rassurer. Lorsqu’elle se retira dans sa chambre, il
enleva ses chaussures et s’installa sur le canapé du petit séjour, avec a portée de main une
cafetiére pleine a ras bord. Il alluma la petite télé, réglant le son au minimum. Aprés avoir
regard¢ une sitcom sur M6, il tomba, en zappant, sur un documentaire diffusé par Arte ou
différents personnes débattaient de I’existence d’une langue-mere ancestrale, qui aurait été
parlée par les premiers humains avant leurs grandes migrations et leur colonisation
progressive de la Terre.

L’un d’entre eux en était convaincu, faisant remarquer que les populations indo-
européennes partageaient de trés nombreuses racines linguistiques communes. Tony dressa
’oreille — qui peut se dire plus migrant et plus indo-européen qu’un Rom ! A titre
d’exemple, I’intervenant citait les différentes fagons de dire « mére » ou « maman » dans
une multitude de langues : toutes incluaient le son « ma » plus ou moins déformé.

Une linguiste, sceptique, lui objecta que cela n’était pas une preuve, puisqu’il
s’agissait 1a du tout premier son qu’un bébé est capable de prononcer des sa naissance pour
dire qu’il a faim. Rien de surprenant, donc, a ce que partout autour du monde, cette racine
soit associée a la personne qui le nourrit — sa mere.

Le premier répliqua :

- Vous avez raison, c¢’est un cas un peu particulier. Mais alors, comment allez-vous
expliquer une ressemblance entre deux mots qui, a priori, désignent des choses tres
différentes ?

- Que voulez-vous dire ?

- Vous convenez qu’il n’y a pas de lien évident entre les mots huit et nuit, a part
leur prononciation.

- En effet. Et ils ressemblent aussi a luit, suit, fuit ou puits. Et alors ?
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- Alors, les mots huit et nuit semblent toujours dériver I’un de 1’autre, dans toutes
les langues indo-européennes, exactement de la méme fagon, nuit étant formé par
I’adjonction de la lettre N devant le substantif huit. En occitan, huit se dit uech et nuit,
nuech. En italien, huit se dit otfo et nuit, notte. En espagnol, ocho et noche. En portugais,
oito et noite.

- Allons, vous savez bien que ces langues ont toutes des racines latines, vos
exemples ne prouvent rien.

- Certes, a eux seuls, ils ne seraient guére probants mais comment expliquez-vous
que cela continue d’étre vrai dans tout un ensemble d’autres langues ? En allemand, acht
et nacht. En anglais eight et night. En breton, eizh et noz. En suédois, aetta et natta. Opt
et noapte en roumain, ueit et nueit en gascon, ut et nuy en wallon, eut et neuit en
piémontais, uit et nuit en picard. Et il y en a d’autres, voulez-vous que je continue ?

- Mais... euh... peut-étre que cela traduit un lien qui nous échappe. Comme pour le
bébé avec le son « ma ».

- Et quel rapport voyez-vous entre huit et nuit, d’un point de vue étymologique ? Ne
serait-il pas plus simple d’admettre qu’il n’y en a aucun et que les ressemblances
linguistiques que je viens d’énumérer sont tout simplement un des multiples vestiges
d’une langue-mére commune a prendre en considération comme tous les autres
universaux de langage ?

- Pour ma part, intervint un troisieme homme, j’ajouterai une autre dimension a vos
explications si vous le permettez.

Un bandeau fit apparaitre son nom et indiqua qu’il était spécialiste de symbolisme. Il

poursuivit :

- La Genese raconte que le monde a été créé en sept jours. Huit symbolise ce qui se
passe apres et, comme vous le savez, aprés, ¢a se passe mal. Huit, c¢’est I'inconnu, la
crainte, le nouveau cycle donc aussi bien la mort que le début d’une nouvelle vie, avec tout
ce que cela comporte d’appréhension. Dans la Kabbale, la huitieme lettre est Heth, qui
représente la frontiére entre deux mondes, la séparation entre ce qui est et ce qui n’est pas,
la limite entre 1’avant et 1’apres, le passage entre le réel et 1’imaginaire, le concret et
I’imprévisible, le connu et ’inconcevable. Pour les Chaldéens qui, comme chacun sait,
¢taient d’éminents astrologues, la huitiéme maison est celle qui régit I’invisible, le mystere,

les crises, les dons de quelque nature qu’ils soient, les héritages non matériels de pouvoirs
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tels que « passer » le feu, c'est-a-dire guérir les brilures. Cette maison ou secteur du
zodiaque symbolise également la sexualité, les angoisses, les agressions, les cauchemars.
Huit, ¢ ’est 1a nuit, ce qui veut dire la peur, la mort et, bien sir, le sexe.

Bien que passionné par ce qu’il apprenait, Tony sentit qu’il s’assoupissait. Il pressa a
regret le bouton off de la télécommande, se leva, s’étira et se dirigea vers la fenétre
entrouverte qui donnait sur la rue déserte, nappée de la lueur dorée d’un réverbere.

Tout était calme.

Il se dirigea sans bruit vers la chambre et passa la téte par la porte entrebaillée.
Couverte d’un simple drap, Delia dormait profondément, tournée vers lui, les traits
détendus. Il admira pendant quelques secondes la beauté de son visage puis repartit vers le
sé¢jour se servir une derni¢re tasse de café. Apres 1’avoir bue, il 6ta son pantalon et sa
chemise, ne gardant que son calegon. Il s’allongea sur le canapé et se borda a moitié¢ dans
la couverture légere que lui avait donnée Delia.

11 éteignit la lumiére et ferma les yeux.

Un gémissement le fit se redresser.

Avait-il révé ? Non, un autre. Ca venait de la chambre.

Il repoussa la couverture et en trois enjambées silencieuses, il fut a nouveau a
I’entrée de la chambre. Il se détendit aussitot : elle révait, mais ¢a n’avait pas ’air d’un
cauchemar. Il aurait méme juré que c’était plutot sensuel.

Il se sentit un peu béte d’étre 1a, les bras ballants, a regarder la jeune femme se
mordiller la lévre inférieure et pousser des petits soupirs trés suggestifs. Trop suggestifs,
s’il en croyait la pression qui commengait a se manifester sur son calegon. A ce moment-1a,
elle se tourna vers le mur, en tirant le drap au passage. Ce qui dénuda totalement ses fesses.

Tony déglutit, hypnotisé par la croupe qui 1’avait si souvent fait réver et qu’il voyait
la, nue, & moins de deux métres, pour de vrai, plus belle que n’importe lequel de ses
fantasmes. Machinalement, il glissa une main sous son calecon. Il devait bien y avoir dix
ans qu’il n’avait pas eu une telle érection. Et lui qui croyait que ¢’était une question d’age.
Non, ce n’était qu’une question de désir.

Il commenga a se caresser doucement. Quel mal y avait-il a se faire un petit plaisir ?
Ce n’était quand méme pas comme s’il lui manquait de respect en tentant de la toucher

pendant son sommeil. En tout cas, il ne se sentait pas la force de détacher son regard de
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cette vision inespérée. Et, pensa-t-il, il ne dérangeait personne en continuant a se
masturber.

Comme pour I’encourager, Delia remua lascivement son bassin et poussa un nouveau
gémissement. Tony écarquilla un peu plus les yeux et accéléra la cadence. Il se demanda
furtivement si leur double montée de plaisir n’en faisait qu’une — apres tout, elle était bien
en train d’avoir des pensées €rotiques, elle aussi. Alors pourquoi ne serait-elle pas en train
de s’imaginer avec lui ? Non, c’était stupide, il était bien trop vieux pour qu’elle ait de
telles pensées a son égard. Mais cela lui était vraiment égal, si elle voulait bien garder cette
position pour encore quelques minutes, peut-étre méme moins.

C’est alors qu’elle replia une de ses jambes et cambra les reins, laissant
entrapercevoir la forme bombée de son sexe.

Tony sentit le plaisir monter d’un coup.

Il n’eut que le temps de courir vers les toilettes avant d’éjaculer a longs traits dans la
cuvette des WC. Il parvint de justesse a étouffer un rale d’extase. Il se sentit plutét fier d’y
parvenir.

Il se mit a rire silencieusement. Il se sentait comme un ado qui découvre les joies du
plaisir solitaire et, en méme temps, comme un enfant qui vient de voir une fille nue en
regardant par le trou de la serrure. Si c’était comme ca a chaque fois, il viendrait bien
veiller sur Delia tous les soirs. Il regarda son pénis détendu avec affection, presque comme
pour le féliciter de la qualité¢ inattendue des sensations qu’il venait de vivre, apres tant
d’années de léthargie totale. Il se rendit compte seulement & ce moment-1a que, dans sa
précipitation, il avait laissé la porte des toilettes grande ouverte.

I1 tendit I’ oreille.

Pas un bruit, elle ne s’¢tait pas réveillée.

Il ferma néanmoins la porte et poussa le loquet. Inutile de tenter le Diable. Il
soulagea sa vessie avec un sourire béat, faisant au passage glisser les trainées de sperme
vers le fond de la cuvette. Il se dit qu’il valait quand méme mieux qu’il tire la chasse,
méme si ¢a faisait un peu de bruit. Il ne voulait surtout pas que Delia remarque quoi que ce
soit, si par hasard elle se levait dans la nuit. Il rabattit le couvercle pour étouffer un peu
plus le bruit, actionna le mécanisme et attendit que le réservoir soit a nouveau rempli.

Puis il revint dans le séjour.

L’appartement était toujours silencieux.
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I préféra ne pas regarder a nouveau dans la chambre de Delia, ¢a aurait vraiment été
du vice. Apres tout, se dit-il, lorsqu’il s’y était rendu, il n’avait pas fait exprés de se
retrouver en situation de voyeur. Il n’était allé jeter un coup d’ceil que parce qu’il avait
entendu du bruit. Ce n’était pas sa faute si elle s’était retournée a ce moment-l1a et
ensuite... eh bien, les choses s’étaient enchainées. Il avait juste réagi comme il I’avait fait,
sans vraiment y penser, voila tout. Il n’avait rien fait de mal et elle ne s’était apercue de
rien. D’ailleurs, plus aucun son ne provenait de la chambre.

En s’allongeant sur le canapé, il se demanda comment s’était terminé son réve a elle.
Peut-étre bien qu’elle avait aussi atteint son plaisir en dormant. Peut-étre qu’elle y était
arrivée en méme temps que lui. Cette idée le rendit encore plus euphorique.

Il remarqua alors que quelque chose était différent. La rue. Elle était plongée dans
I’obscurité. La seule lumiere qui rentrait désormais par la fenétre du sé¢jour était celle de la
Lune. Sans doute les éclairages de ville étaient-ils coupés au-dela d’une certaine heure.

Un chien aboya tout pres, a plusieurs reprises. Puis il se mit soudain a glapir et Tony
I’entendit déguerpir en courant. Il se releva et alla a la fenétre.

Tout était sombre.

Il attendit un peu que ses yeux s’accoutument. Et puis, il le vit. Un grand berger
allemand s’avancait lentement, la truffe au ras du sol, jusqu’a une tache de lumicre formée
par la pleine Lune au milieu de la rue, ou il s’arréta et s’assit.

Le sang de Tony se glaca.

Ce n’était pas un berger allemand. Son pelage était gris, sa silhouette efflanquée
facilement identifiable.

Le loup redressa sa gueule entrouverte vers 1’astre livide et hurla longuement.

Un cri de terreur retentit dans la chambre.

Tony se précipita. Delia était recroquevillée sur son lit contre I’angle des murs, le
drap repoussé en boule. Indifférente a sa nudité, elle fixait la fenétre, les yeux exorbités.

- Il estrevenu ! Il est revenu !
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Chapitre 9

Protection

Oh a storm is threatening

My very life today

If I don’t get some shelter

Oh yeah, I'm gonna fade away

Mick Jagger
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Rajko était, comme souvent, d’une humeur massacrante.

- Tume dis que tu as vu un loup cette nuit ? Dans une rue des Saintes ?

- Oui, un loup, j’en suis sir.

- Iln’y apas de loup en Camargue. C’était forcément un chien.

- Non, c’était un loup, je te dis.

- Et qu’est-ce que tu y connais en loups, toi ?

- Suffisamment pour ne pas les confondre avec des chiens.

- Etce... loup,ilt’avu?

- Non, enfin je ne crois pas.

- Il ne t’a méme pas senti ?

- Je n’étais pas dehors.

- Comment ¢a ? Tu étais chez qui, alors ?

- Qu’est-ce que ¢a peut te faire ? Tu es de la police ?

- Tony, tu étais chez qui a 2 heures du matin ? Pas la gadji, j’espére ?

- Hé bien, si ! Parfaitement que j’étais chez elle ! Et arréte de 1’appeler « la gadji »,
elle a un nom, elle s’appelle Delia.

- Tu dors chez la gadj... tu dors chez cette fille, maintenant ? Tu couches avec
elle ?

Tony sentit le rouge lui monter aux joues. Il se tourna en faisant mine de regarder
dans sa casserole s’il restait du café.

- Ah mais, tu vas arréter avec tes questions ? N’importe quoi, ¢’est ridicule.

- Tu couches avec elle ! Ne te fous pas de moi !

- Je vais refaire du café.

- Tu me prends pour un imbécile ! Tu passes la nuit chez la gadji, comme ¢a, pour

rien ? Et pourquoi ? Pour la regarder dormir, peut-étre ? Tu habites a huit cents metres de
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chez elle ! Qu’est-ce que tu peux bien foutre toute la nuit chez la gadji si ce n’est pas pour
coucher avec elle ? Si tu crois que je ne vois pas comment tu mates son petit cul trop
maigre quand elle vient chez toi !

- Tu... tu dis n’importe quoi, je...

- C’est ¢a, oui, dis-moi que tu n’en a rien a foutre, de son cul ! Non mais, tu crois
que je ne te vois pas ! Et elle, comme elle te fait sa belle a le tortiller sous ton nez, son
popotin, rien que pour t’allumer sans vergogne ! Une trainée, oui ! Tu devrais avoir honte !
A ton age ! C’est ¢a qu’il te faut pour arriver a t’exciter ? Une gadji qui pourrait étre ta
fille ?

Tony frappa la table violemment avec la casserole et hurla :

- Casuffit ! Tu m’entends, Rajko ? Tu arrétes ¢a, maintenant !

Rajko sursauta, livide. Il ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois mais, devant la
fureur de Tony, décida finalement de se taire. Ce dernier reprit :

- Jétais chez elle parce qu’elle me I’a demandé. Quelqu’un la poursuit. Et en plus,
elle fait des cauchemars... euh... qui la perturbent.

Rajko n’osa pas demander quel genre de cauchemar. Cela évita a Tony d’esquiver.
Jamais il n’aurait révélé a qui que ce soit la nature particulierement intime de ce que Delia
lui avait confié.

- Je vais refaire du café.

Rajko ne put retenir une grimace. Tony sourit. La tension retomba.

- Je vais en faire du frais.

- Je t’accompagne.

Ils se rendirent tous les deux dans la petite cuisine. Rajko ringa la casserole et la
remplit d’eau propre qu’il mit & bouillir sur la gaziniére pendant que Tony attrapait la boite
de café et en versait quelques cuilleres dans un filtre, qu’il posa sur la vieille cafetiere
cabossée.

Quelques minutes plus tard, ils revinrent dans la piéce principale et se versérent deux
verres bien pleins. Rajko but une premiére gorgée et son visage s’illumina d’un sourire
satisfait.

- Délicieux. Un nectar. Tu vois, quand tu veux...

IIs rirent de bon cceur.

- Allez, reprit-il, raconte-moi la suite de ton histoire.
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- Oui, alors, j’en étais ou... Ah oui, donc, voila, comme elle était paniquée, j’ai
accepté de passer une nuit avec euh, je veux dire, chez elle. Pour la rassurer, c’est tout. Et,
bon, alors qu’elle dormait dans sa chambre et que j’en profitais pour la regarder, euh, la
télé, je... j’allais m’endormir et j’ai entendu du bruit dehors. Un chien qui couinait de
terreur et qui s’enfuyait. Alors, j’ai jeté un coup d’ceil par la fenétre et j’ai vu ce loup. Il
s’est assis, 1a, juste en bas de chez Delia et il a hurlé a la Lune. On aurait dit... On aurait
dit qu’il venait chercher quelque chose. Ou plutdt, qu’il I’avait trouvée.

- Et... et ensuite ?

- Ensuite, il est parti. En trois foulées, il n’était plus la.

- Tu... euh... tu es slr que tu n’as pas juste réveé ?

- Ecoute, je me le suis vraiment demandé pendant une seconde, ¢a tu peux me
croire. Mais Delia a entendu le cri du loup, elle aussi. Ca I’a réveillée et elle était
terrorisée, la, sur son lit.

Il s’interrompit un instant, la vision de Delia, nue, flottant devant ses yeux. Il s’en
¢tait fallu de peu qu’il céde a son envie de faire deux pas de plus pour la serrer dans ses
bras, tellement il aurait voulu la protéger. Qu’y a-t-il de plus attirant, de plus irrésistible, de
plus érotique qu’une personne a la fois belle, dénudée et terrorisée ? Quelqu’un dont on
peut étre le sauveur, le héros, le chevalier servant ?

La sentir contre lui. Il secoua la téte. Non, juste la protéger. Mais quand méme, ce
corps sublime... s’il avait pu sentir sa chaleur... coller sa peau contre la sienne... sa
peau...

- Tony? Cava?

- Euh, oui, pardon, je repensais a sa p..., euh, sa panique. Elle disait: « Il est
revenu, il est revenu ». Elle était comme une enfant. Comme une enfant qui vient de faire
un mauvais réve, tu vois. Sauf que je le voyais, moi, le loup. Et je ne dormais pas, j’étais
bien réveillé quand j’ai entendu le chien. Je venais juste d’aller aux toilettes pour, euh,
pour pisser.

- Pourquoi elle disait ¢a, « il est revenu » ? Elle I’a déja vu, ce loup ?

- Eh bien, oui et non. Elle... ses cauchemars...

- Elle fait des cauchemars avec un loup ?

- Oui, voila, ¢’est un peu ca.
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- Tony, tous les enfants font des cauchemars avec des loups, tu en as sirement fait,
moi aussi, ¢a n’a rien d’extraordinaire. Bon, ce n’est plus une enfant mais quand méme, de
la a penser qu’un loup va vraiment venir la chercher...

- C’est... c’est différent pour elle. D’abord, comme tu le dis, elle n’est plus une
enfant. Et puis, des fois, elle voit un loup et des fois, c’est un homme mais, dans son réve,
elle sait que I’homme et le loup ne font qu'un.

- Un vukodlak ?

- Cay ressemble bien. En plus, le type qui I’a suivie, enfin c’est ce qu’elle croit en
tout cas, bref, ce type, elle pense que c’est celui de son cauchemar.

- C’est peut-étre quelqu’un qu’elle connait et qu’elle n’aime pas. Ou quelqu’un
dont elle a peur, a cause de quelque chose qu’il lui aurait fait. Du coup, elle mélange un
peu tout dans ses réves.

- C’est un peu ¢a, sauf qu’elle I’a d’abord vu en réve. Et quand elle I’a vu en vrai,
c’était le méme visage que dans son réve.

- Tu me fous les jetons, la.

- Je voulais t’en parler mais je ne t’ai pas revu depuis qu’elle m’a dit ¢a. Elle pense
qu’elle sait qui est cet homme. Un flic de Marseille, qui serait responsable de la mort de
son ex-compagnon et qui aurait envie de la... enfin, qui aurait des vues sur elle. Tu me
comprends.

- Tu as raison, on dirait vraiment une histoire de vukodlak.

- Cen’est pas tout.

- Comment ¢a ?

- Le chien. Je I’ai retrouvé en repartant de chez elle, ce matin a ’aube. Il était dans
la ruelle d’ou venait le loup. Mort, saigné a blanc. Son cou était presque tranché, tellement
il avait été mordu profondément.

Rajko resta pensif pendant un moment. Puis il dit :

- Il faut aider ton amie. Elle n’a aucune chance toute seule.

Tony sentit un poids s’envoler de sa poitrine. Enfin la réaction de cceur, d’humanité,
de protection qu’il attendait mais n’osait plus espérer.

- Merci, Rajko. Merci de I’avoir appelée mon amie. Et merci de penser qu’il faut

I’aider.
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Aux confins de la Mongolie septentrionale, au cceur d’une forét de mélezes si épaisse
que peu de guides savent la traverser sans s’y perdre, se trouve le lieu de la Terre le plus
¢loigné de toutes les mers.

La tribu qui vit 1a ne compte plus qu’une centaine de personnes. Ils se nomment les
Tsaatan. Dans cette contrée dépouillée de tout, ils survivent grace aux rennes, dont ils
prélévent le lait, mangent la viande et utilisent les peaux.

Alors qu’ils ont une espérance de vie inférieure a cinquante ans, Zhelmaia leur
doyenne vient de dépasser son cent-troisiéme hiver. Elle est chamane depuis toujours,
comme I’était sa mere, et la mére de sa meére, et ainsi de suite aussi loin que remonte la
mémoire des hommes.

Pour basculer hors des illusions du réel, elle joue de son kobyz, la viole chamanique
qui lui sert a la fois de porte, vers les mondes auxquels ses rituels ancestraux lui donnent
acces, et de monture, qu’elle enfourche pour les parcourir.

En regardant le miroir fixé a I’intérieur de la caisse de résonance tendue d’une peau
de renne, elle communique avec les aruakh, esprits des anciens qui lui montrent le passé
mais aussi les possibles. Ce sont eux qui I’ont nommée Zhelmaia, « rapide comme le

vent ». Quand elle vole a travers les airs, elle n’a plus d’age.

Au moment ou, a sept mille cinq cents kilometres de 1a, Tony et Rajko finissent leur
café, Zhelmaia se réveille au milieu de la nuit. Elle revient d’un voyage chamanique de
plusieurs jours dans des contrées qu’elle n’a jamais vues avant, ou les ancétres 1’ont
menée, a califourchon sur son kobyz.

Zhelmaia est souvent accompagnée, dans ses périples spirituels, par ses deux
animaux protecteurs, un grand loup bleu et une saiga femelle, antilope dont les cornes
symbolisent la fertilité.

Dans le monde réel, les loups sont les prédateurs des saigas, mais pas dans ceux ou
va Zhelmaia. Le loup y représente une force bienveillante et protectrice. La saiga est
I’archétype de la mére universelle. C’est pourquoi ils forment le couple mythique dont est
issu le plus grand conquérant de I’humanité, I’'immense Temiidjin, dit Gengis Khan. Et

c’est pourquoi ils sont les esprits tutélaires de Zhelmaia.
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Alors comment se fait-il qu’aprés des milliers de voyages plus merveilleux et
enrichissants les uns que les autres, d’ou elle a toujours ramené du bien pour ceux de son
clan ou d’autres venus la voir de plus loin, la vieille femme ait vu cette fois ce qu’elle a
vu : un loup comme aucun autre, empli de haine, qui a mis des millénaires pour atteindre
une mer lointaine, vers le soleil couchant, a la poursuite d’une saiga terrorisée, qu’il veut

posséder dans un but abominable.

Et, pour la premicre fois de sa tres longue vie, Zhelmaia se sent perdue.

Elle a peur.
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Chapitre 10

Mere

Prendre les déemons pour des démons, voila le

danger. Les savoir vains, voila le chemin.

Milarepa
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Iselda était I'une des rares gitanes de la communauté a vivre encore dans une roulotte
traditionnelle, autrefois peinte de couleurs bariolées mais depuis longtemps délavée par le
soleil et le vent de la Camargue. Elle était installée loin de tout, prés du marais de
Sigoulette, sur une langue de terre bordée de bruyeres et d’ajoncs, au fond du chemin qui
partait du mas de Cacharel et serpentait vers le nord, le long du grand étang de Vaccares.
Rajko était son petit-fils. Il lui apportait une fois par semaine de la nourriture et de I’eau. Il
lui arrivait de venir en 4x4 mais, le plus souvent, il se faisait préter une monture par un ami
du mas et parcourait a cheval les trois kilomeétres séparant la route du bout de terrain ou
résidait sa grand-meére.

Certains disaient d’Iselda qu’elle avait largement dépassé cent ans. Ses sourcils
¢taient pourtant toujours noirs. Quant a ses cheveux, plus personne ne les avait vus depuis
une éternité. Ils étaient en permanence cachés par un foulard sombre relevé d’un liseré
rouge, nou¢ en une coiffe aux replis complexes.

Elle fumait a longueur de journée une pipe grossiére et son visage était un champ de
rides. Il ne serait venu a 1’idée d’aucun Rom de 1’appeler par son prénom. Pour tous, elle
était Mere.

Tony et Rajko étaient arrivés en fin de journée et I’avaient saluée respectueusement.
Comme il était d’usage, ils s’étaient enquis de sa santé et de ses besoins éventuels. Elle les
avait ensuite écoutés exposer la vraie raison de leur venue. Elle ne les avait pas
interrompus une seule fois. Quant ils se turent, elle tira plusieurs fois sur sa pipe, les yeux
tournés vers le miroir lisse de 1’étang.

Dans les lueurs chaudes du couchant, les flamants roses faisaient lentement les cent
pas, plongeant de temps a autre leur téte sous la surface. Le silence n’était froissé que par

le grésillement du tabac quand Iselda aspirait une nouvelle bouftée.
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Elle finit par poser sa pipe sur la table a c6té d’elle. Au méme moment, comme s’il
s’agissait d’un signal, les flamants s’envolérent tous ensemble et passérent au-dessus de la
roulotte, déja hauts dans le ciel rouge, en formant un grand V qui pointait vers le soleil sur
le point de disparaitre.

Iselda, le regard toujours au loin, prit enfin la parole.

- Tony, qu’est-ce qui te fait penser que le loup en bas de chez la gadji... comment
s’appelle-t-elle déja ?

- Delia.

- Delia. Qu’est-ce qui te fait penser que le loup en bas de chez Delia est le méme
que celui de ses cauchemars ?

- Euh... que voulez-vous dire, Meére ?

- Delia t’a dit qu’elle a fait des cauchemars depuis toute petite avec un loup qui veut
’attraper, c’est ¢ca ?

- Oui, Meére.

- Et, depuis quelques mois, elle réve d’un homme. Il se glisse dans son lit, elle croit
que c’est son ami, il la prend par derriere, elle comprend que ce n’est pas son ami et elle se
réveille. J’ai bien compris ?

- Oui, Meére, mais justement elle...

Sans tourner les yeux vers lui, Iselda leva la main pour lui faire signe de se taire et
poursuivit.

- Elle pense que cet homme est le loup de son enfance, je sais. Et pourquoi pense-t-
elle une chose pareille ?

Cette fois, Tony ne se risqua pas a dire un mot. De fait, elle répondit a sa propre
question.

- Parce qu’elle a vu, dans la rue, un homme aux yeux gris qui I’a suivie jusqu’a
chez elle et qu’elle a reconnu le visage de son agresseur imaginaire. Est-ce bien ¢a ?

Perplexe, il laissa passer deux a trois secondes. Et 1a, devait-il parler ?

- Est-ce biencga?

- Euh... oui, Mére. C’est exactement ¢a.

- Bon. Je comprends que Delia fasse le lien entre son poursuivant aux yeux gris et
I’agresseur de ses cauchemars, qu’il soit sous forme de loup ou d’homme. Je comprends

que tu soupconnes cet homme d’étre un vukodlak. Je ne dis pas que tu as raison de le
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croire, je dis juste que je comprends. Mais cet homme, pourquoi serait-il le loup que tu as
vu dans la rue ?

Tony jeta un coup d’ceil a Rajko, qui lui fit discrétement non de la téte. Il resta
silencieux. Bien lui en prit.

- Nous, les Roms, avons di quitter notre terre il y a prés de mille ans pour fuir le
mal et, depuis, nous avons erré sans cesse, rejetés de tous et souvent hais sans raison. Un
homme fou a méme voulu nous détruire tous et, quand il s’est mis a le faire, aucun gadjo
ne s’est dressé a nos cotés pour nous défendre. Secrétement, tous se réjouissaient de notre
disparition prochaine. J’ai bien connu ton grand-pére, Tony. Un charmeur, celui-la... Il
jouait de la guitare mieux que personne et sa voix en a fait fondre plus d’une. Il s’en est
fallu de peu que... Enfin, tout cela est bien lointain mais disons que j’aurais pu étre ta
grand-mere aussi.

Tony et Rajko se regardérent d’un air entendu. Ils connaissaient cette histoire par
cceur et elle n’avait pas été pour rien dans 1’amitié solide qui les unissait. Méme s’ils
avaient du mal a I’imaginer en regardant Iselda, ils savaient qu’elle avait été autrefois une
jeune femme a la beauté sublime et au tempérament de feu, que bien des hommes avaient
convoitée.

- Mais je m’égare. Tu sais ce qu’il disait. Pour lui, les vukodlaks ont toujours été
nos pires ennemis. Si tu veux connaitre le fond de ma pensée, je crois que ton grand-pére
¢était un bel homme mais il était aussi un peu simplet.

- Mere!

- Oui, simplet ! Ton grand-pére avait peut-€tre raison de penser que notre errance a
commenc¢ a cause de vukodlaks. Peut-étre. Mais de 1a a les voir partout, allons ! Porajmos
a commencé bien avant la guerre. Ce sont les Francais qui ont congu les premicres lois
contre nous et qui ont fait le lit ou Hitler n’a plus eu qu’a s’allonger. D’ailleurs, Porajmos a
continué apres qu’il ait été vaincu. La paix est revenue mais nous, les Roms, sommes restés
enfermés dans les camps pendant encore un an avant que quelqu’un ne pense a nous
relacher enfin. Tous ces gadjé qui se disaient des libérateurs n’étaient pourtant pas des
vukodlaks. Personne ne les forcait a faire durer notre supplice. Personne. Ils n’étaient
quand méme pas des vukodlaks, eux aussi ? Ou alors, c’est que tous les gadjé le sont ? La

réalité, c’est que dés la nuit tombée, quand ton grand-peére quittait une roulotte ou il
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n’aurait pas di se trouver, sa peur de se faire surprendre ravivait sa peur des vukodlaks. Il
en voyait dans chaque ombre suspecte, comme toi tu penses en avoir vu un aussi.

- Jel’ai vu, de mes yeux vu !

- Tu n’as pas vu un vukodlak. Si tu en avais vu un, tu ne serais pas la pour m’en
parler ce soir. Un vukodlak est beaucoup plus fort qu’un humain ou qu’un loup. Il aurait pu
te sauter a la gorge d’un bond, méme a la hauteur ou tu te trouvais. Oh !

Elle éclata d’un rire joyeux suraigu. Toutes ses rides se réorganiserent autour de sa
bouche grande ouverte.

- Que... quoi ? finit par lacher Tony. Qu’est-ce que vous trouvez de drole a ¢a ?

Elle le regarda en continuant a rire puis finit par dire :

- Tu as vu quelque chose qui t’a fait peur, alors que toi aussi tu étais dans une
roulotte ou tu n’aurais pas di étre. Tu as I’esprit tellement obscurci par les fariboles que te
racontait ton grand-pere et par ton désir lubrique pour cette gadji que tu as aussi peu de
jugeote qu’un enfant.

Tony fit une drdle de grimace. Est-ce que cela se voyait tant que ¢a ? Ou ¢était-elle
capable de lire dans les pensées, comme on le disait ? Dans ce cas, elle devait tout savoir
de sa soirée, dans les moindres détails, y compris les plus scabreux. Il se sentit penaud, en
espérant qu’il ne s’agissait 1a que d’une légende. A tout hasard, il essaya de se concentrer
sur le motif a fleurs de la toile cirée ornant la table devant lui, afin de cacher aussi
profondément que possible ses souvenirs les plus inconvenants. Iselda reprit enfin son
sérieux.

- Les loups sont comme les humains. Certains sont mauvais, et les vukodlaks sont
de ceux-la. D’autres, la plupart sans doute, sont indifférents a nos destinées. Mais ce que
n’a jamais voulu croire ton grand-pere, c’est que certains sont nos protecteurs. Oui, nos
protecteurs. Ils sont la pour rétablir I’équilibre immanent de tout ce qui est vivant.

Les deux hommes échangeérent a nouveau un regard. Rajko déglutit. Tony sentit un
frisson le parcourir.

- Depuis toujours, a chaque fois que le mal se dresse quelque part, le bien lui fait
face. Tot ou tard. Méme nous qui sommes ['un des peuples les plus méprisés de la Terre,
nous avons eu de grands créateurs parmi nous, des hommes célebres et reconnus dans le

monde entier. Tout n’est pas encore parfait dans nos relations avec les gadjé, loin de 1a
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mais le temps des persécuteurs est passé. Malgré toutes les épreuves qui se sont abattues
sur nous, nous sommes toujours la et notre condition s’améliore peu a peu.

Elle se tut. Ses yeux se fermérent, disparaissant dans les rides. Aucun des deux
hommes n’osa faire le moindre mouvement ou dire quoi que ce soit. Plus d’une minute
s’écoula. S’¢était-elle endormie ? Non, elle rouvrit les yeux.

- Le loup que tu as vu devant chez ton amie n’était pas le vukodlak qui la poursuit.
Il est venu la pour veiller sur elle et sur le bébé qu’elle porte. Rien n’est plus vulnérable
que la veuve sur le point d’enfanter. Sarah la Noire a été I'une d’entre elles. Marie, meére
de Dieu, aussi. Et bien d’autres encore. Je ne sais pas qui est ton amie Delia et je ne sais
pas qui deviendra son enfant. Mais je peux te dire qu’elle n’est pas n’importe quelle
femme. Un vukodlak veut son malheur depuis toujours. Un autre loup la protége. Il I’a fait
savoir en hurlant a la Lune pour étre entendu de tous. Elle ne doit plus avoir peur de lui. I

donnera sa vie pour elle s’il le doit.

Iselda ferma les yeux a nouveau et étendit lentement ses bras, 1’un vers 1’est, I’autre
vers I’ouest. Au coeur d’une steppe glacée, Zhelmaia fit de méme. Et, dans une mesa aride
d’Arizona, en plein territoire Hopi, la vieille Angwusnasomtaqa ferma le cercle ainsi tracé
autour de la Terre.

Les trois Méres s unirent par 1’esprit.

L’¢équilibre venait de se rétablir. La frontiére fluctuante du monde obscur avec le
monde lumineux reprit son tracé normal. Rien ne garantissait qu’elle serait préservée tres
longtemps de nouvelles tentatives d’invasion. Mais ce moment de respiration était un
soulagement.

Iselda sourit avec une tendresse infinie.

- L’enfant de la veuve peut venir. Elle sera mere. Les signes sont la.
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Chapitre 11

Confiance

Nous devons apprendre a abandonner nos défenses
et notre besoin de contréler et faire totalement

confiance a l'Esprit pour nous guider.

Sobonfu Somé
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Le lendemain apres-midi, Tony rendit visite & Delia pour lui raconter ce qu’avait dit
Iselda. Du moins, ce qu’il jugea utile de lui dire.

Il ne mentionna pas le lien mystérieux entre les trois Meéres, dont il ne savait rien ou
presque et qu’il aurait été bien en mal d’expliquer, méme a quelqu’un d’aussi ouvert que
Delia. A la limite, elle aurait été plus inquiéte encore de tout ce que cela sous-entendait.

II ne fit pas non plus allusion au moment ou elle s’était moquée de lui et de son désir
inavouable.

Il se contenta de lui parler de la certitude de la Mére sur la nature bienveillante du
loup venu la veille dans sa rue.

Delia était loin de se sentir convaincue.

- Elle est bien gentille, votre Iselda, mais ce n’est pas elle qui a eu tous ces
cauchemars et qui a vu ensuite débarquer un loup en bas de chez elle ! Surtout qu’ici, en
Camargue, il n’y en a pas, des loups ! Qu’est-ce qu’elle croit ? Que la prochaine fois, je
vais descendre et aller dehors le caresser entre les oreilles ? Il faut peut-étre que j’achéte
aussi des croquettes pour le nourrir, tant qu’elle y est ?

- Ecoutez, Delia, je comprends votre scepticisme mais Mére ne se trompe jamais, il
faut lui faire confiance. Ce loup est 1a pour vous protéger.

- Vraiment ? Puisque vous étes si slir que ¢a, vous &tes prét, vous, a sortir le voir
s’il revient cette nuit ?

Tony ne se demanda pas une seconde ce qu’il ferait ou pas. La seule pensée qu’il eut
fut que Delia venait de lui proposer implicitement de passer une nouvelle nuit chez elle.
Alors, le loup, ca n’arrivait qu’apres. D’ailleurs, rien ne disait qu’il allait revenir. Par
contre, ce qui €tait certain, c’est qu’a nouveau il allait se trouver dans la position du

protecteur, pour ne pas dire du héros, aux yeux de la jeune femme. Elle le confortait dans
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le role gratifiant de I’homme fort et rassurant qu’elle accueillait dans son intimité pour
veiller sur elle. Et il aimait ¢a.

Peut-&tre méme qu’il aurait a nouveau 1I’occasion de la contempler en train de dormir.
En tout bien tout honneur, cette fois. Juste pour le plaisir des yeux.

Avant que tout autre pensée plus précise et moins noble ne lui vienne a I’esprit, il se
hata de répondre :

- Oui, oui, sans hésiter. S’il revient ce soir, je sors pour vous montrer qu’il n’y a
rien a craindre de lui.

- C’est vrai ? Vous le feriez ?

- Vous pouvez compter sur moi. J’ai une confiance totale dans ce que dit Mere. Et,
s’il ne revient pas, nous passerons de toute fagon une soirée agréable entre amis.

- Vous étes vraiment adorable. Je suis trés touchée par tout ce que vous faites pour
moi. C’est... c’est tellement gentil de votre part.

- Euh... ce n’est rien, rien du tout, je vous assure. Je le fais avec plaisir.

Il ne se disait pas moins qu’il préférerait autant ne pas avoir a faire preuve de
bravoure. En repensant au loup hurlant a la Lune, il ne put réprimer un frisson et une
crispation fugitive de la bouche. Heureusement, Delia ne remarqua rien. Il reprit son
expression nonchalante habituelle, pour bien montrer qu’il n’éprouvait aucune inquiétude.
Etre un héros, c’est sympa. Mais c’est quand méme plus facile quand il n’y a pas de
danger.

Il proposa d’aller faire quelques courses ensemble tant que la superette était ouverte.
Etait-ce une envie, pas si inconsciente que ¢a, de pousser un peu plus loin sa relation avec
elle vers celle d’un vrai couple ? Il ne I’aurait pas ni¢, méme s’il s’agissait avant tout, pour
lui, de dissiper par un peu de normalité¢ son appréhension de la soirée a venir. Et ce n’était
pas I’apparition du loup qui le rendait le plus nerveux, mais plutdt le mélange de désir et de
honte a I’idée de reproduire 1’enchainement érotique de la veille. Tout serait tellement plus
simple s’il ne ressentait rien pour elle. Ou si elle tombait amoureuse de lui. Il haussa les
¢épaules. Cette derniere hypothese lui semblait tout simplement ridicule.

- Pourquoi haussez-vous les épaules, Tony ?

- Hein ? Euh... Non, rien, je... euh... je pensais que j’aurais dii prendre du café

chez moi, ¢a nous aurait évité d’en acheter, vous... euh... vous n’en avez plus.
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- Ah oui, vous avez raison, tiens. Oh, ce n’est pas grave, on peut en reprendre, vous
savez.

- Euh... oui, bien sar. Allez, ce soir, ¢c’est moi qui vous fais la cuisine. Je me
débrouille bien, vous savez.

- Vous allez me faire votre célebre ragott de hérisson ? Il doit m’en rester deux ou
trois au frigo.

Ils éclaterent de rire.

- Sans vouloir vous décevoir, reprit-il, je pensais a une recette plus conventionnelle,
méme si elle est exotique. Un plat indien que ma meére m’a appris quand j’étais adolescent.

- Il me tarde de goftiter ¢a. J’adore la cuisine indienne. On fera les hérissons une
autre fois.

- Oui, c¢’est meilleur quand c’est bien faisandé, de toute fagon.

IIs continuerent a plaisanter pendant qu’ils poussaient a deux leur mini-chariot a la
superette, sans préter attention aux quelques regards surpris par le couple curieux qu’ils
formaient.

Lorsqu’ils montérent leurs emplettes jusqu’a I’appartement de Delia, Tony sentit son
pouls s’affoler au moment ou elle lui dit :

- Ah, faire les courses, c¢’est quand méme plus sympa a deux.

Quelques heures plus tard, Delia traquait les derniers grains de riz au curry encore
accrochés au fond du plat en pyrex. Tony n’était pas peu fier d’un tel succes. Il étouffa un
rot discret et jeta un coup d’ceil a la bouteille de vin. Il n’en restait plus une goutte. Malgré
sa grossesse, Delia s’était autorisée une petite exception et en avait bu deux verres,
largement de quoi I’aider a se détendre complétement.

Il se leva pour préparer un café. Pendant que I’eau s’écoulait a travers le filtre, il
débarrassa la table et commenca a faire la vaisselle, malgré les protestations un peu
pateuses de Delia, qui finit par s’affaler sur le canapé avec un sourire béat.

Quand Tony revint avec les tasses fumantes, elle s’était assoupie. Il pouffa et la
regarda, attendri. Il réfléchit quelques secondes. Elle semblait trés bien comme ¢a et rien ne
pressait. Il s’assit a califourchon sur 1’'une des chaises et sirota tranquillement son café.
Puis il alla la secouer doucement jusqu’a ce qu’elle se réveille et I’aida @ marcher jusqu’a

sa chambre. Elle marmonna quelques mots incompréhensibles et se laissa tomber sur le lit,
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ou elle s’endormit presque instantanément. Il n’essaya pas de la border, la température était
suffisamment douce et il ne voulait surtout pas la toucher sans nécessité. De plus, il
préférait autant qu’elle reste toute habillée. Il ne serait pas tenté¢ d’essayer d’entrevoir a
nouveau des parties de son corps trop affolantes.

De retour au séjour, il but la deuxiéme tasse. Le café était encore chaud. Il se mit a
révasser, allongé sur le canapé, laissant filer ses pensées. Deux nuits de suite chez Delia,
quand Rajko apprendrait ¢a... Est-ce que Mere le voyait ? Il lui fit un petit coucou en
regardant le plafond. Tu vois, Mére, je suis sage, elle dort dans son coin, je reste dans le
mien, tu pourrais me montrer que tu m’approuves. Rien ne se passa. Pas le moindre
courant d’air, pas de signe lumineux, pas de voix chuchotée, rien. Peut-étre qu’lselda
dormait, elle aussi. Ou alors qu’elle voyageait trés loin, dans un de ses mondes surnaturels,
habité par allez savoir quelles créatures. Il préférait ne pas essayer de les imaginer. Est-ce
que vraiment un loup errait aux abords de la petite ville ? Et cet homme qui recherchait
Delia, que faisait-il, a cet instant ? Peut-étre n’était-il qu’un inoffensif touriste égaré,
finalement. Un type dont le regard inquiétant était di simplement au fait qu’il s’était
paumé et qu’il scrutait partout autour de lui. Le bon c6té, c’est que grace a lui, Tony s’était
plus rapproché de Delia en quelques heures que dans toutes les années précédentes a la
cotoyer. Il I’avait méme vue nue et s’était envoyé en 1’air, dans sa chambre ou presque.
Bon, ca, il n’allait sirement pas en parler a qui que ce soit mais quand méme, si on lui
avait dit qu’une telle chose puisse arriver ne serait-ce que deux jours auparavant, il ne
I’aurait jamais cru. Alors, méme si elle avait paniqué a tort avec ce type dans la rue, il
n’allait pas s’en plaindre. Sauf que, malgré tout, le loup, il existait vraiment. Ca, ce n’était
pas le fruit d’'une imagination trop fertile de Delia ou d’une paranoia provoquée par trop de
stress, entre sa grossesse et ses cauchemars. Il 1’avait bien vu, non ? D’ailleurs, ¢’était sans
doute ce que Delia était en train de regarder par la fen...

- Delia ? Vous... vous étes réveillée ? Euh... je... je crois que je me suis un peu
endor...

- Chhhttt...

- Il...ilestla?

Elle ne répondit rien. Elle fixait la rue, a moiti¢ dissimulée derriére le petit rideau en
voile. Tony se leva et s’approcha. Merde. Le loup. Il était 1a, debout au milieu de la rue,

tourné vers la mer. Il humait 1’air devant lui, en baissant la téte par petits hochements de
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haut en bas, les pattes avant a moiti¢ repliées, I’arriere-train redressé. Avait-il repéré
quelque chose qui s’approchait ? Ou plutét, quelqu’un ? Il ne semblait pas agressif, ses
babines étaient détendues.

Et puis, il s’assit et ne bougea plus. Il semblait monter la garde. Le lampadaire le plus
proche éclairait parfaitement le pelage clair de son poitrail.

Tony se demanda s’il était bien raisonnable de descendre, comme il 1’avait promis,
pour démontrer a Delia que 1’animal était sans danger. Apres tout, pourquoi prendre un
risque pareil ? Ils étaient bien plus en sécurité dans I’appartement fermé. Le tout, c’était de
le dire a Delia d’une facon telle qu’elle ne le prenne pas pour un lache ou un fanfaron qui
avait frimé un peu vite devant elle tant qu’il n’y avait pas de danger mais qui se dégonflait
au moment ou il fallait passer a I’acte. Il devait présenter les choses de sorte a é&tre
rassurant, str de lui mais soucieux de la protéger avant tout. Oui, voila, responsable, quoi.
I s’apprétait a parler quand Delia fit une chose insensée.

Elle ouvrit la fenétre en grand.

Le loup tourna la téte vers elle et la fixa longuement.

Delia lui rendit son regard, avec un large sourire.

Le loup s’allongea sur le sol, sans la quitter des yeux.

Devant Tony totalement interloqué, elle fit volte-face, marcha sans hésiter vers la
porte de I’appartement, sortit. Quelques secondes plus tard, elle était dans la rue et
s’approchait de I’animal.

I1 ne bougea pas.

Elle s’assit par terre, a coté de lui et le caressa. Il se roula sur le dos, comme un chien
familier, pour mieux profiter des calins qu’on lui prodigue. Tony, subjugué, regardait la
scéne depuis la fenétre, la machoire inférieure pendante.

Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles le rire enfantin de Delia retentit
plusieurs fois, le loup se releva. Apres avoir humé doucement la main tendue de Delia, il
partit en trottinant et disparut rapidement.

La jeune femme fixa un long moment le point ou il s’était fondu dans 1’obscurité,
espérant le voir revenir. Puis, a regret, elle remonta dans son appartement. Tony se jeta sur
elle quand elle passa la porte et la serra dans ses bras, tellement il était ému. Elle se laissa
faire, les yeux fermés et le cceur 1éger, jusqu’a ce qu’il relache son étreinte.

- Delia, comment... comment avez-vous su que le loup ne vous ferait pas de mal ?
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- C’est ce qu’avait dit Mére, non ?

- Oui, mais... mais vous n’étiez pas trés convaincue et je le comprends, d’ailleurs.
C’¢était un sacré risque a prendre, on aurait dit que, tout d’un coup, vous avez su qu’il serait
amical avec vous.

- C’est exactement ce qui s’est passé. Je 1’ai su. Ou plutdt, je devrais dire que je I’ai
vu.

- Vous avez vu quoi ? Qu’il ne vous agresserait pas ? Mais... comment ? A son
attitude ?

- Non, non, pas son attitude, je n’y connais rien, moi, aux loups. Mais ce que j’ai vu
m’a indiqué de fagon certaine que ce loup-la n’était pas celui qui me pourchassait. Et donc,
je me suis simplement dit que Meére devait avoir raison.

- Qu... je ne comprends rien ! Comment pouviez-vous savoir que ce n’était pas le
méme loup ? Il avait un signe distinctif dont vous ne m’avez pas parlé ?

Elle éclata de rire. Elle semblait s’amuser beaucoup de la perplexité de Tony.

- Oh oui, on peut dire ca comme ¢a, oui, un signe distinctif !

Elle n’arrivait plus a s’arréter de rire. Tony commenca a se sentir vexé. Est-ce qu’elle
se moquait de lui ?

- Excusez-moi. Je... ce n’est rien contre vous, vous étes quelqu’un pour qui j’ai
beaucoup d’affection mais c’est tellement drdle, ¢a va vous faire rire aussi.

Elle prit une grande respiration et parvint a se calmer.

- Hé bien voila. Si j’étais si sire de moi, c’est parce que ce loup... n’est pas un
loup.

- Quoi?

- Non. Ce n’est pas un loup. C’est une louve.

Hein ? Une louve ? Mais comment vous le savez ?

Allons, Tony, vous devez bien savoir, vous aussi, quel est le signe distinctif
visible entre un male et une femelle, non ?

Tony se sentit devenir carmin. Puis il s’esclaffa a son tour et Delia avec lui. Enfin, il
comprenait.

Une louve ! Aucun risque, en effet, qu’elle puisse étre le grand méchant loup des
cauchemars de Delia. S’il était si effrayant, ¢’était avant tout en raison de ce fameux signe

distinctif. Et quelle meilleure protection contre un loup qu’une louve. Mére devait bien
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rire, elle aussi, de cette fagon parfaite de rétablir I’équilibre a tous points de vue. Tony
comprenait mieux, désormais, pourquoi elle avait dit que tous les signes étaient 1a.

Et il pergut également toute I’importance de sa présence a lui. Autant il se sentait
paralysé a I’idée de devoir faire face a un loup, autant un étre humain, ¢a ne lui faisait pas
peur, quitte a s’appuyer sur I’aide de sa communauté. La nouvelle répartition des roles lui
convenait bien mieux.

Dans le monde des humains, il était celui qui se dresserait s’il le fallait pour
empécher qu’un autre homme ne nuise a Delia. Dans celui des animaux, la louve ferait face
au loup.

Le bébé a venir ne pouvait pas €tre mieux défendu, quelle que soit la forme que
prendrait I’agresseur potentiel de sa mere.

Bien sir, il était possible qu’un vukodlak soit & la fois plus qu’un humain et plus
qu’un loup. Mais cette incertitude, Tony préférait la laisser pour plus tard. Il était chez
Delia et elle se sentait enfin détendue. Elle lui avait méme dit qu’elle avait beaucoup
d’affection pour lui et, bien qu’elle se sente pleinement rassurée, elle ne lui demandait pas
de rentrer chez lui. La simple idée qu’ils allaient dormir paisiblement sous un méme toit et
qu’ils partageraient leur petit déjeuner le lendemain matin le mettait en joie. Pour le

moment, il voulait simplement savourer ce plaisir-1a.
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Chapitre 12

La porte de toute merveille

Deux, issus d'une méme source

Mais portant des noms différents.

Ce deux-un s'appelle mystere,
Mpystere au-dela du mystere,

Porte de toute merveille.
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- Tony?

Il se retourna vers le dossier du canapé en grognant un peu. Son réve était trop
agréable pour étre interrompu comme ¢a.

- Tony?

La voix était douce, a peine au dessus du chuchotement. Il entrouvrit les yeux. Ou
était-il 2 Ah oui, chez Delia. Etait-ce déja le matin ?

- Tony, vous dormez ?

Il se mit sur le dos, bien réveillé. Il faisait nuit. Il tourna la téte vers la montre
lumineuse du décodeur de Canal Sat. Deux heures du matin. Pas étonnant s’il ne se sentait
pas du tout reposé. Mais pourquoi Delia I’appelait-elle ainsi ? 1l se redressa péniblement,
tous les muscles engourdis. Que se passait-il encore ? Ce n’était quand méme pas la louve
qui était revenue, si ?

- Tony?

- Oui, oui, je vous entends, dit-il a mi-voix. Il y a... il y a un probléme ?

Elle ne répondit rien. Il se leva et se dirigea vers la chambre, dont la porte était restée
largement ouverte. Dans la pénombre, il distingua la silhouette de Delia allongée,
recouverte d’un drap. Il s’arréta sur le pas de la porte.

- Vous avez entendu quelque chose ?

- Non, c’est juste que... je n’arrive pas a dormir et je... oh, je suis désolée de vous
avoir réveillé mais... ¢a vous embéte si on parle ?

- Non, non, bien sir. Vous voulez que je réchauffe du café ? Il en reste assez pour
deux.

- Vous alors, vous étes vraiment tres gentil. Oui, je veux bien.

Il alla a la cuisine, alluma seulement la lumiére de la hotte pour ne pas étre trop

¢bloui et versa le fond de café dans une casserole. C’était trop juste pour deux. Il rajouta un
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peu d’eau, fit chauffer le tout jusqu’au frémissement, remplit deux verres et revint avec
jusqu’a la chambre.

Delia s’¢tait redressée, le dos appuyé sur le mur et le drap retenu sous les bras. Ses
¢épaules étaient nues. Tony essaya de ne pas trop regarder vers elle. Il resta debout, a demi
tourné vers la fenétre. Il ne savait pas quoi dire pour entamer la conversation. Elle ne dit
rien non plus. Ils commencérent a boire leur café en silence.

- C’est vraiment un délice.

- Euh... pardon ?

- Votre café. Je le trouve trés bon.

- Ah, hé bien, merci, je... c’est gentil.

- Tony, je peux vous demander quelque chose ?

- Euh oui, bien siir.

- Depuis quand étes-vous seul ?

I1 écarquilla les yeux. Il ne s’attendait vraiment pas a une question pareille.

Huit ans.

Et depuis... vous n’avez jamais revu personne ?

- Que... comment ¢a ?

Pas de petite amie ou méme de rencontres éphémeres ? Oh, je suis trop indiscréte,
pardonnez-moi, je...

- Non, ¢a va. J’ai juste été surpris. Mais ¢a ne me géne pas de vous dire. Non,
personne.

- Pourtant, vous étes quelqu’un d’adorable, de généreux et en plus, quand vous
jouez de la guitare, vous devez slirement...

- Séduire ?

- Ben oui. Séduire. Non ?

- Je... je ne sais pas. Je ne fais pas vraiment attention. Vous étes gentille mais, vous
savez, j’ai fait mon temps.

- Comment ¢a ?

- Oh ben, j’ai dépassé la cinquantaine, ce n’est plus moi que les jeunes femmes
regardent. Ah ¢a, des couples qui se forment sous mes yeux quand je joue dans les fétes, il

y en a ! Et ¢a me fait plaisir, hein ? Mais moi, je suis juste celui a qui on fait des grands
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sourires parce que je ne joue pas trop mal et que je fais danser tout le monde. Pour moi, ¢a
se limite a ¢a. Alors, les filles, je ne m’en soucie pas.

Il prit une gorgée de café.

- Sauf moi.

II faillit avaler de travers mais parvint de justesse a ne pas tousser. Ca se voyait tant
que ¢a ? Il se tourna un peu plus vers la fenétre.

- Euh oui mais vous ce n’est pas pareil.

C'est-a-dire ?

- Je... euh... je vous vois comme... comme une amie, enfin, je veux dire, je vous
trouve tres... euh... enfin, je... j’essaie de vous aider avec vos... vos soucis, voila, quoi.

- Vous voulez bien vous asseoir un peu ? On dirait que vous n’avez qu’une envie,
c’est de courir vous coller a la fenétre. Je suis si effrayante que ¢a ?

- Euh pas du tout, je, oui, bien sir, attendez, je vais chercher une chaise au sé;...

- Tony, asseyez-vous ici, dit-elle en tapotant le matelas a sa droite. Je vous jure que
je ne vais pas vous mordre.

Il s’assit au bord du lit, regardant droit devant lui.

- Tony, détendez-vous un peu. Vous étes tout raide.

I déglutit. Si elle savait a quel endroit il était en train de devenir tout raide...

- S’il vous plait, allez, venez vous appuyer contre le mur, vous serez mieux.

Il obtempéra et replia a moitié¢ sa jambe gauche. Ce n’était pas uniquement pour
paraitre plus a I’aise. Il n’avait pas éteint la lumicre de la cuisine. L’éclairage qui parvenait
a la chambre était faible mais largement suffisant pour créer des contre-jours et il ne
voulait surtout pas que Delia remarque la bosse en train de se former sous son calecon.

- Tony, savez-vous quel age j’ai ?

- Euh, je... non, enfin je veux dire, vous étes trés jeune mais je n’ai jamais été bon a
cejeuet...

- Vingt huit ans.

- Ah? C’est... euh... c’est bien.

I1 avait envie de se donner des baffes. Pourquoi n’arrivait-il pas a avoir avec elle une
conversation détendue, comme il ’aurait eue seulement quelques jours auparavant ? Il
I’avait toujours trouvée tres belle mais, avant, cela ne I’empéchait pas de se comporter

normalement.
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Bon, 13, en plus, il était chez elle, tous les deux assis sur le méme lit, elle nue sous
son drap avec son corps de réve et lui en calecon en train de bander. Forcément, ¢a n’aidait
pas. Mais voila, il la trouvait de plus en plus craquante depuis qu’ils s’étaient rapprochés a
cause des menaces qui pesaient sur elle. Et puis, il y avait eu son plaisir coupable de la
veille, quand il s’était affolé a la vue irrésistible de son postérieur.

Il était en train de perdre complétement les pédales, avec elle. 1l fallait qu’il trouve au
plus vite n’importe quel prétexte pour quitter la chambre.

- Vous savez, je ne suis plus une petite fille.

- Ah ¢a, aucun doute.

- En fait, ce que j’essaie de vous dire, c’est que... Vous avez peut-étre une
vingtaine d’années de plus que moi mais je suis autant une adulte que vous, voila. Et je ne
pense pas une seconde que vous avez fait votre temps, comme vous dites. Vous étes
généreux, plein de charme, vous aimez la vie et en plus, vous vous démenez pour me
protéger. Vous croyez que ¢a ne me fait rien ? En fait, vous étes un homme comme je crois
que je n’en ai jamais connu. Méme quand vous étiez aussi terrorisé que moi par le loup
dans la rue, hier, vous étes resté a mes cotés. Et vous n’avez pas hésité une seconde a
revenir ce soir.

- Euh... merci, c’est gentil mais vous savez, ¢’est normal, je...

- Normal ? Attendez, est-ce que vous auriez fait tout ¢a pour un homme ? Si un
gadjo vous avait expliqué qu’il avait peur du loup depuis son enfance, vous ne 1’auriez pas
tout simplement pris pour un gentil demeuré et oublié aussitot ? Répondez-moi
franchement.

- H¢ bien... Peut-étre que... Pfou, je ne sais pas, c’est vrai. Mais bon, je suis un
homme, ¢’est normal que je sois plus touché quand c’est une femme jeune et belle qui me
demande mon aide, non ? Surtout vous.

- Surtout moi ?

- Oui, vous. Dé¢ja, vous vous intéressez sincerement a nos vies, a notre culture. Et
quand vous avez cherché un ami, c¢’est vers moi que vous vous étes tournée. Et je n’y peux
rien si, en plus, vous étes belle et que je suis aux anges de venir chez vous et d’étre celui
sur qui vous comptez et de faire les courses avec vous et de vous faire a manger et de vous
regarder dormir et... et... euh... je... excus...

Elle colla ses levres sur les siennes.
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La premicre pensée de Tony fut qu’il était en train de réver. La deuxiéme, qu’il ne
fallait pas qu’il se réveille.

Non, il ne révait pas. Elle ¢était 1a, nue contre lui, a I’embrasser intensément.

Il resserra ses bras autour d’elle, sentant enfin cette peau dont il avait tant réve,
découvrant a quel point elle était douce. Elle le repoussa sur le dos. Il se laissa faire quand
elle lui retira son calegon, laissant apparaitre son sexe en pleine gloire.

Elle se mit a califourchon sur lui avant qu’il ait le temps d’esquisser un geste. IIs ne
firent plus qu’un. Il en eut le souffle coupé.

Cette seconde d’éternité, tant fantasmée, venait de se produire, 13, a I’instant, comme
si rien de plus naturel ne pouvait arriver, alors qu’elle lui avait paru encore inaccessible
une minute plus tot.

Il avait passé la porte de toute merveille, bien au-dela de celle, physique, dans
laquelle son pénis s’était enfoncé. Celle d’une libération qui transcendait tout, la fusion
parfaite de deux ames qui ne faisaient plus qu’une.

Les murs de la chambre, la ville, la Terre disparurent de sa conscience. Ils étaient
devenus 1I’Univers.

Et, en méme temps, tout restait délicieusement réel. Enivré comme jamais, il saisit
les seins superbes qui se dressaient au dessus de lui. Elle gémit et se mit a onduler
lentement. Il ne savait plus ou poser les mains tellement tout ce qu’il voyait de Delia était
beau. Il pétrit doucement ses fesses, ses cuisses, ses hanches, ses seins a nouveau.

Elle se colla a lui de tout son corps, ils se retournérent, il se retrouva au dessus d’elle,
I’embrassa fougueusement, accéléra le rythme de ses hanches, auquel elle répondit avec
autant de vigueur.

Leurs halétements se firent de plus en plus fort, jusqu’a I’extase finale qui les envoya
plus haut que toute limite, avant tout commencement, au-dela de toute fin.

IIs restérent un long moment sans faire un geste, toujours serrés 1’un contre 1’autre,
parcourus de vagues suaves de plaisir, d’un bout a 1’autre du corps.

Tony finit par murmurer :

- Vous étes la femme la plus merveilleuse que j’aie jamais connue.

Delia répondit en riant.

- Etvous, ’homme le plus... euh... on pourrait peut-&tre se tutoyer ?
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IIs s’endormirent sans s’en rendre compte.

Au petit matin, ils recommencerent.

Autour d’eux, rien n’avait changé et tout était différent.
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Chapitre 13

Sous la surface

11y avait des ténebres a la surface de l'abime, et

l'esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.

Genese 1.2

86



LA VEUVE OBSCURE ANNA GALORE

Caius Septimus se pencha par-dessus la proue. Apres huit jours de navigation depuis
Rome, I'ile artificielle formée par I’oppidum de Ra se dressait enfin a 1’horizon, alors que le
soleil était sur le point de se coucher a sa gauche. Les murs mégalithiques, aux facades
inclinées telles une pyramide tronquée, s’illuminérent de reflets orangés. Ils formaient une
enceinte carrée, au centre de laquelle se trouvait une tour, carrée également et surmontée d’un
dome hémisphérique.

La rumeur disait que, sous la surface, se trouvait ’exacte réplique en symétrie de la
partie émergée. Le jeune patricien essaya d’imaginer la forme de 1’ensemble. Pour qu’il soit
stable, il fallait nécessairement que la tour centrale soit enfouie dans le sable. Personne ne
savait comment des pierres aussi énormes avaient pu étre apportées 1a, puis assemblées en
pleine mer, pour construire 1’édifice. Seuls des mages trés puissants avaient pu rendre un tel
exploit possible.

Le navire se prépara a accoster.

A une distance d’a peine une dizaine de stades se trouvait la cote. Caius distingua des
lueurs fugitives a travers la brume qui s’en élevait. Il frémit. Il avait entendu les pires
légendes sur les créatures étranges qui vivaient la-bas, au coeur d’un dédale de marais
insalubres. Certains prétendaient qu’il s’agissait de goules avides de sang. D’autres, de
chiméres amphibies couvertes d’écailles. Tous s’accordaient sur un point: ces étres
démoniaques étaient hostiles et les approcher signifiait une mort aussi certaine qu’horrible.

Il se détendit un peu dés que les lourdes portes donnant acces a I’intérieur des murs se
refermerent derriére lui avec un bruit rassurant. Le grand prétre Loxias, tout de blanc vétu,
vint ’accueillir, suivi de huit hommes vétus de longues toges noires, le visage recouvert d’une
capuche. Il écarta les bras et ils se déployérent en arc de cercle, comme deux ailes géantes.

Caius n’osait pas dire un mot. Il se remémora les circonstances qui I’avaient conduit ici.
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Quelques semaines plus tot, alors qu’il venait d’avoir 18 ans, il avait participé a ses
premicres lupercales par une nuit de pleine lune. Il faisait partie de I’une des cinq familles les
plus anciennes de Rome et, de ce fait, se trouvait membre de droit du collége des Luperques,
réservé aux descendants de la Louve fondatrice.

II avait été 1’'unique jeune homme convié ce soir-1a, a ’endroit précis ou Romulus et
Remus avaient été nourris par la Louve, dans la grotte secréte de Lupercal, au pied du mont
Palatin. Il avait assist¢ au sacrifice d’un bouc noir par les douze prétres de Faunus, sous
1’égide de Lykeion, leur supérieur. A I’issue d’un rituel qu’il avait suivi avec fascination, les
officiants 1’avaient aspergé du sang de I’animal en criant et en grognant. Le nouveau Fils de la
Louve avait répondu par un grand éclat de rire, qui symbolisait sa résurrection dans une
seconde vie.

Surexcité, il était ensuite parti parachever son initiation dans les rues de Rome, armé de
bandes de cuir découpées sur la dépouille fumante. Il devait s’en servir a sa guise lorsqu’il
rencontrerait des jeunes filles aptes a enfanter dans 1’année. Les prétres avaient été
parfaitement explicites sur la meilleure fagon d’étre siir qu’elles se retrouvent enceintes dans
le délai requis.

11 suffisait que ce soit lui qui les féconde.

Non loin des arénes, il croisa la route d’un jeune couple, Donatus et Sabina. Dans un jeu
amoureux, ils faisaient semblant de se poursuivre, se cachant a tour de réle dans des recoins
obscurs pour surprendre 1’autre. A un moment, I’homme passa tout prés de Caius et se jeta
sous une porte cochére en lui faisant signe de ne rien dire. Caius se glissa aussitot derriere lui.
Donatus eut a peine le temps d’esquisser un geste de surprise. Caius I’étrangla a 1’aide d’une
de ses lanieres. L’ excitation qu’il ressentit en sentant les derniers soubresauts de sa victime se
manifesta par une érection qu’il accueillit avec une surprise enjouée.

Il repoussa le corps derricre lui. Puis il attendit.

Sabina arriva une minute plus tard, jeta un coup d’ceil vers la porte, ne vit rien a cause
de I’obscurité, lui tourna le dos. Caius fut sur elle en deux pas. Il lui mit la main sur la bouche
pour étouffer son cri de surprise, se collant a elle et I’enserrant de son autre bras. Il la sentit
pouffer de rire. Elle pensait, bien siir, qu’il était Donatus.

I1 Pentraina sous la porte a reculons et commenca a caresser sa poitrine et son pubis a
travers ses vétements. Elle grogna de désir. Il souleva sa robe, mit a nu ses fesses rebondies,

passa une main entre ses cuisses, enfonga un doigt dans son vagin trempé. Elle se cambra
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pour s’offrir sans avoir a se retourner. Il la pénétra sans effort. Elle se laissa tomber a quatre
pattes. Il saisit ses fesses a pleines mains et s’enfonga encore plus profondément, la faisant
gémir avec délice a chacun de ses coups de boutoir.

Quand il sentit I’orgasme imminent, il attrapa d’une main, derric¢re lui, le corps sans vie
de Donatus et le projeta en avant sur les pavés, en pleine lumiére. Le visage figé, déformé par
un dernier rictus sinistre, se retrouva face a celui de Sabina.

Elle n’arriva pas a comprendre tout de suite ce qu’elle avait sous les yeux.

Dans une réaction de déni de la réalité, elle voulut croire a une hallucination. C’était
forcément Donatus qui la chevauchait et lui donnait autant de plaisir. Ce ne pouvait étre que
lui. Pas cette horreur grimacante qui gisait devant elle. Elle regarda par-dessus son épaule
pour voir les traits apaisants de son amant. Elle ne vit que ceux, extatiques, de Caius. Il
s’appuya sur elle de tout son poids pour I’écraser au sol et jouit a longs traits pendant qu’elle
hurlait de terreur.

I1 se dégagea enfin. Elle n’eut pas le temps de se relever qu’il la fouettait déja, lacérant
son corps et son visage de dizaines de plaies ensanglantées. Il n’arréta que lorsqu’elle eut
perdu connaissance, face contre terre.

Avant de partir, il vérifia qu’elle était toujours en vie et installa sur elle le cadavre de
Donatus, en une parodie grotesque de copulation. Il admira son ceuvre et hurla longuement a
la Lune.

Puis il repartit poursuivre sa maraude. Il n’avait qu’une envie, recommencer.

Deux adolescentes imprudentes qui n’auraient jamais di sortir si tard furent ses victimes
suivantes. Apres les avoir flagellées jusqu’a ce qu’elles tombent au sol, il s’était servi des
lani¢res pour les entraver face a face, téte béche, le visage de ’une au niveau du mont de
Vénus de ’autre. Il les avait prises 1’'une apres 1’autre avec sauvagerie. Jamais il n’avait
ressenti une telle excitation.

Il retourna au petit matin a la grotte pour raconter ses exploits en détails a Lykeion qui
I’attendait. 11 lui dit qu’il avait accompli ses premiers pas dans le monde obscur a merveille. I1

lui recommanda de poursuivre son initiation en se rendant au plus tot a I’oppidum de Ra.
Apres I’avoir fait conduire a la cellule sans fenétre ou il allait vivre une année enticre,

Loxias le recut en téte a té€te. Caius eut ensuite la sensation exaltante d’en avoir plus appris au

cours de cette premiere heure qu’il passa avec lui que toute sa vie auparavant. Loxias expliqua
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qu’il appartenait a un ordre ancien venu d’Abydos. A la suite d’une violente querelle
religieuse, liée a son interprétation particulierement sombre de certains attributs des dieux de
son pays, il avait fui I’Egypte une quinzaine d’années auparavant.

Apres des mois d’errance, il avait trouvé refuge dans I’oppidum de Ra, ou personne ne
connaissait son histoire. Il en avait pris rapidement le controle et en avait fait un lieu réputé
pour les membres de son ordre. Lykeion, le supérieur des Luperques, était I’'un d’entre eux.

Pendant des mois, Caius ne revit plus une seule fois Loxias. Il recevait quotidiennement
ses enseignements de 1’un des prétres habillés de noir, qui ne lui donna jamais son nom.

En dehors des longues heures passées avec lui, Caius pouvait aller et venir librement
dans I’enceinte de la place forte, a 1’exception des appartements privés de Loxias. Il finit par
conclure que I’existence d’un temple inversé sous la surface de 1’eau était un mythe. Il ne
trouva, en effet, aucun passage y menant.

Et puis, un jour, il eut pour instruction de se rendre dans la tour carrée. Loxias en
personne 1’y attendait au centre de la piecce immense. Elle était éclairée par des torches
accrochées sur son pourtour. Les ouvertures étaient occultées par de lourds tissus noirs.

Tout ce qu’il avait appris depuis son arrivée au temple prit alors un sens. Le grand
prétre lui parla d’Oupouaout, le dieu qui ouvre les portes, représenté sous les traits d’un loup
blanc. Il ajouta que tous les soirs, quand Ra disparaissait a I’ouest, il passait la porte du monde
des morts ou ’attendait Anubis, le dieu a la téte de loup noir. Alors, venu des Enfers, le vent
d’ouest soufflait, celui que les Grecs nommaient Zéphyr, le vent-loup.

- Quand il s’enfonce au-dela de 1’horizon, le soleil devient noir et couvre tout de sa
nuit. Vous, les Romains, vous appelez le dieu-soleil Apollon. Il est le plus beau des dieux. I
séduit les femmes pour les posséder. Il a plaisir a séduire les hommes aussi. Il n’aime rien tant
que la luxure. Il ne supporte pas qu’on lui résiste. Ses coléres sont innombrables et
redoutables. Il se nomme Apollon Lukogenes, ce qui signifie a la fois celui qui apporte la
lumiére et celui qui devient loup. Il est le dieu des passages, ressemblant ainsi aux deux autres
dieux-loups, Oupouaout et Anubis. Apollon le Soleil est une puissance des ténebres. Il est né
en Orient, loin a ’est des Terres Noires, bien au-dela de Babylone, depuis le coeur des steppes
glacées du peuple des Loups. Il est arrivé jusqu’a nous, allant vers 1’ouest, comme le fait le

Soleil.
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Caius se sentit euphorique. Etait-ce I’étrange parfum des torches qui I’enivrait ou
I’avalanche de révélations qui le fascinait ? Comme dans un réve, les douze prétres noirs
apparurent, en cercle autour d’eux, sans qu’il les ait vus arriver.

- Il est dieu-loup et aussi dieu-vent. Ses enfants sont a la fois loup et vent, la force et la
liberté. Mais un jour, ils se diviseront et s’opposeront. Les fils du Loup pourchasseront les fils
du Vent, en suivant la route qu’Apollon parcourt, jour apres jour. Le combat durera des
siecles, jusqu’a I’aveénement du fils de la Veuve Obscure.

Les douze prétres psalmodiérent une incantation dans une langue que Caius ne comprit
pas. Les voix, incroyablement graves, semblaient a peine humaines. Loxias poursuivit la
description de la prophétie d’un ton emphatique.

- Lorsque les humains pulluleront au point de rendre la Terre plus chaude sous les feux
du Soleil et de déclencher des tempétes, une femme sera fécondée par son amant, qui perdra
la vie juste aprées. Elle se rendra ici, sur les lieux du temple. Un fils du Vent et un fils du Loup
viendront I’y retrouver. Quand le fils du Loup déposera en elle sa semence par dessus celle du
fils du Vent, le premier enfant de la Veuve établira la suprématie définitive des fils du Loup.
L’humanité passera alors sous le joug des Luperques. Le monde des ténebres renversera celui
des lumiéres. Et nous régnerons enfin jusqu’a la fin des temps.

Loxias se tut et écarta les bras jusqu’a ce qu’ils soient a I’horizontale, les paumes vers le
haut. Dans un grondement impressionnant, le dome au dessus de leur téte s’ouvrit comme une
fleur a six pétales. Un flot de lumicre tomba du ciel et inonda la salle. Le soleil était
exactement au zénith. Caius plissa les yeux, ébloui. Loxias et les douze prétres noirs fixeérent
le soleil sans ciller.

Tout en poursuivant leur cheeur entétant, ils reculérent vers les bords de la piece.
Loxias, les bras toujours étendus, orienta les mains vers le bas. Caius sentit le sol trembler
sous ses pieds et recula a son tour.

L’immense dalle ou il s’était tenu au centre de la salle s’enfonga lentement et disparut
de sa vue. Un vent glacé et méphitique s’échappa de [’orifice et toutes les torches
s’éteignirent.

Les voix se turent.

Caius s’approcha du bord du trou et se pencha prudemment. Le temple inversé n’était

pas une légende.
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Il remarqua alors un étrange phénomene. Malgré le soleil a la verticale, il avait beau
écarquiller les yeux, il ne voyait rien que des ténebres, comme s’il surplombait une cavité sans
fond.

La lumiére semblait s’arréter a la surface de I’abime.

Venu des profondeurs, un long hurlement résonna. Il ne semblait ni humain, ni animal.

Caius frémit et recula instinctivement de plusieurs pas, s’attendant a voir jaillir les pires
démons.

Une brume noire s’éleva de 1’orifice au dessus de la surface, comme si la nuit diffusait

hors du sol pour éteindre le jour a jamais.
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Chapitre 14

La fureur et les cris

J'ai vu le sang sur ma peau
J’ai vu la fureur et les cris
Etj'ai prié, j'ai prié

Tous ceux qui se sont sacrifiés

Muriel Laporte
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Tony arriva chez lui, d’humeur plus qu’euphorique. Il voulait récupérer des vétements
de rechange afin de passer quelques jours avec Delia a son appartement, sans avoir a
revenir.

Alors qu’il finissait de remplir un vieux sac de sport, Rajko passa la téte par la porte
laissée grande ouverte.

- Tony? Tuesla?

- Rajko ? Oui, entre une minute. Je ne vais pas rester longtemps mais il faut
absolument que je te raconte quelque chose de trés important.

- C’est quoi, ce sac ? Tut’en vas ?

- Justement, c’est de ¢a que je veux te...

- Tute ’es faite ! C’est ¢a, hein ? Tu te I’es faite !

- Hg, tu ne parles pas comme ¢a de Delia, OK ? Surveille tes mots !

- A-ha! Alors, c’est vrai ? Tu t’es fait la petite ? Ah mon salaud, tu as d t’en payer
une sacrée tranche ! Ca va ? Pas trop rouillé, ce vieux Tony ?

- Rajko ! Ca suffit ! Ce n’est pas une histoire de fesses ! Delia et moi, c’est...

- Attends, mais... Oooooh que c’est touchant ! Tu es amoureux ! Tu es amoureux
d’elle ! Tu as un sourire d’une oreille a I’autre et tu planes a un métre au dessus du sol !

- Parfaitement ! Parfaitement que je suis amoureux d’elle ! Alors, maintenant, tu
arrétes de lui manquer de respect sinon tu ne me verras plus jamais !

- Tony, je te taquine ! Tu es mon meilleur ami et je suis trés heureux pour toi !
C’est magnifique ! Bon, elle n’est pas aussi belle qu’une fille de chez nous, bien siir, mais
c’est vrai que pour une gadji, elle n’est pas si mal. Il faudra que je demande a Mére de lui
préter quelques vraies robes a la place de ses petites jupes bien trop courtes. Sinon, j’en

connais qui vont avoir une attaque lorsque tu la leur présenteras.
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Tony éclata de rire en visualisant la scene et Rajko se joignit a lui. Non seulement
Meére était toute petite mais sa silhouette de centenaire n’avait vraiment rien a voir avec
celle de Delia. Ils tomberent dans les bras I’un de 1’autre. Puis Rajko lui dit :

- Allez, file rejoindre ta dulcinée, sacré veinard !

Delia ouvrit en grand la fenétre de la chambre et contempla le lit défait, une
expression réveuse illuminant son visage. Ils avaient passé toute la journée ensemble et
avaient rarement quitté¢ la chambre. Ils avaient méme refait ’amour en fin d’apreés-midi
avant que Tony ne sorte. Il n’allait pas tarder a revenir. Inutile de remettre les draps en
place, ils allaient sirement se recoucher des son retour. Elle fila a la salle de bains pour
prendre une bonne douche. Au moment ou elle avangait une jambe sous le jet pour vérifier
la température, elle entendit la porte s’ouvrir. Elle coupa ’eau et surgit dans le séjour, en
écartant les bras de fagcon théatrale.

- Taddaaaah ! s’écria-t-elle joyeusement.

I1 se retourna vers elle avec un grand sourire.

Ce n’était pas Tony.

Le regard gris la transperca.

Elle cria, recula en trébuchant vers la salle de bains, repoussa la porte pour s’y
enfermer.

Le pied de Samyr dans 1’encoignure 1I’en empécha. D’un coup d’épaule, il I’envoya
valser contre le mur d’en face. Elle glissa, s’écroula dans le bac a douche, se heurta la téte.
Du sang se mit a couler lentement de son cuir chevelu puis a goutter sur le carrelage
mouillé. Sonnée, elle perdit connaissance.

Il la souleva sans ménagement et la tira dehors, la trainant jusqu’a la chambre. Il la
laissa choir, au milieu du matelas. Puis il la positionna sur le coté, tournée vers la fenétre,
en chien de fusil. Avec un sourire satisfait, il recula un peu pour contempler la sceéne.

La vue de la croupe offerte de Delia lui fit un effet immédiat. 1l saisit la sacoche qu’il

avait amenée avec lui.
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Tony sortit de chez lui avec Rajko, qui s’en alla aprés une derniere accolade. Il ferma
a clef, il ne comptait pas revenir de si tot. En sifflotant, il prit la route de 1’appartement
mais se ravisa au bout d’une centaine de metres : il avait oubli¢ sa guitare. Il rebroussa
chemin pour aller la chercher.

Apres la discussion qu’ils avaient eue juste avant de faire I’amour la veille, cela
s’imposait. Delia allait adorer qu’il joue pour elle. Désormais, ¢’est elle qu’il ferait danser.

II fallait qu’il compose un morceau pour elle, et méme plusieurs. Il se mit a imaginer

aussitot une suite d’accords et d’arpeges.

Delia entrouvrit les yeux et resta hébétée une seconde. Elle avait la sensation de
suffoquer. Puis tout lui revint. Elle voulut se redresser mais ne parvint pas a bouger. Ni
méme a crier. Elle sentit quelque chose lui entailler la gorge et elle toussa
douloureusement.

Du gros scotch marron faisait plusieurs fois le tour de son visage au niveau de sa
bouche pour I’empécher de crier. Ses poignets, ses chevilles, sa taille et son cou étaient
enserrés par des liens en plastique qui I’immobilisaient dans la position ou Samyr 1’avait
installée. Ils étaient reliés aux quatre pieds du lit.

Son hurlement de panique ne produisit qu'un son étouffé et redoubla la brhlure de
I’étranglement. Samyr vint se mettre dans son champ de vision, entre le lit et la fenétre.

- Désol¢ de t’attacher ainsi, mais c’est pour ton bien. Je ne voudrais pas avoir a te
cogner dessus si tu bouges trop et je trouve vraiment trop mélodramatique de te menacer
avec une lame de rasoir ou une fiole d’acide.

I1 se tut un instant pour mieux préparer son effet.

- Je préfere les utiliser par pur plaisir, lorsque je te montrerai a quel point je peux
étre créatif pour te faire éprouver des sensations dont tu n’as pas idée. Tu vas voir, ce sera
inoubliable. L’acide, surtout. C’est bien mieux que le fouet pour marquer les chairs a
jamais.

Il posa un cutter et une petite bouteille emplie d’un liquide jaunatre sur la table de

nuit. Delia sentit des larmes couler sur ses joues.
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Il commencga a se déshabiller lentement, ouvrant sa chemise bouton apres bouton
puis la jeta derrieére lui, passant ensuite a son pantalon. Dans un surcroit d’horreur, elle
reconnut le sexe a la forme étrangement arquée’ qui avait habité ses cauchemars. Sa
silhouette a contrejour rappelait celle d’un serpent dress¢ prét a mordre. Elle ferma les
yeux.

- H¢ bien, que t’arrive-t-il ? Oh, je comprends. C’est la premicre fois de ta vie que
tu vois un vrai sexe d’homme. Ca doit te changer de ces petites choses ridicules dont se
contentaient tes amants précédents.

Il s’assit a coté d’elle et parcourut nonchalamment du bout des doigts une ligne

imaginaire partant du cou de Delia et allant jusqu’a son pubis.

Tony arriva enfin au pied de I'immeuble. Une grosse voiture était garée juste devant
I’entrée. Il gravit les deux étages. Il voulut ouvrir la porte mais elle ne bougea pas. Tiens ?
Delia avait fermé a clé ? 1l sonna deux fois, tapa, sonna a nouveau. Rien. Bizarre. Elle lui
avait pourtant dit qu’elle ne bougeait pas. Peut-étre était-elle sortie quelques minutes pour
une course imprévue ?

Dépité, il redescendit et regarda la rue a gauche et a droite. Il passa sur le trottoir
d’en face, posa son sac a ses pieds et la guitare contre le mur, auquel il s’appuya aussi, les
mains dans les poches.

La premiere chose qu’il lui demanderait en la voyant, ce serait d’avoir un jeu de clés.
Il regarda machinalement la voiture. Une Mercedes noire. Son pére en avait eu une, il y a
longtemps, un mode¢le plus ancien, bien sir. Ils en avaient fait de la route avec elle. Quand
ils roulaient d’un camp a un autre, en tractant I’énorme caravane familiale ou il avait passé
une bonne partie de son enfance, il adorait sortir sa main par la fenétre pour sentir le vent.
1 sourit. A chaque fois qu’il le faisait, son pére lui disait : « Rentre ta main sinon le loup va

la manger. »

5 Voir Le septiéme livre.
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Indifférent aux coups frappés a la porte, Samyr s’allongea de tout son long, en appui
sur un coude, tourné vers Delia. Elle eut envie de vomir au contact écceurant du pénis en
érection contre ses cuisses.

- Ah, murmura-t-il, rien de tel que les seins d’une femme enceinte... Tu permets ?
Comment ? Que signifie ce « mmhh » ? Cela doit vouloir dire oui, c’est ¢a ? C’est tres
gentil a toi.

Il se mit a lécher gouliment son sein droit pendant qu’il pétrissait le gauche. Elle
sentit, a sa plus grande honte, ses tétons s’ériger et lui renvoyer des ondes d’un plaisir
insupportable.

- H¢, mais dis-moi, ¢a a 1’air de te plaire ! En tout cas, je commence a me sentir
vraiment trés bien, moi. Pas toi ? Si on passait a quelque chose de plus sérieux ? Non, ne
dis rien, je m’occupe de tout.

Il passa au dessus d’elle, et s’allongea dans son dos. Elle sentit le pénis remonter
entre ses fesses. Ses gémissements assourdis et les mouvements limités qu’elle pouvait
appliquer a ses hanches pour tenter en vain de se soustraire ne firent qu’exciter encore plus
Samyr.

- Nous y voila, ma beauté. Tu vas voir, c’est bien mieux que dans n’importe quel
réve.

Il se cambra et approcha son pénis de I’entrée des levres. Delia, tétanisée, se
contracta de toutes ses forces. Samyr lacha un petit rire.

- Tu fais ¢a pourquoi ? Tout ce que tu vas gagner, c’est d’avoir encore plus mal. Ca
ne me dérange pas, remarque. Je dirais méme que je préfere.

Il joua a frotter 1égerement son gland contre le renflement du clitoris.

- Tu es completement seche. C’est parfait. Tu vas me sentir comme tu n’as jamais

senti quelqu’un. J’espére que tu es bien étroite.

Tony se sentit oppressé. Il passa de I’autre coté de la rue, regarda la fenétre
entrouverte de la chambre.

Quelque chose n’allait pas.
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Il comprit.

Un bout de chemise dépassait sur le rebord de la fenétre. Une chemise d’homme.

11 se liquéfia.

Le cceur battant a tout rompre, il bondit vers I’escalier, atteignit la porte de
I’appartement en quelques secondes et hurla :

- Delia! J arrive !

D’un grand coup de pied sur la serrure, il la fit voler en éclats.

I1 courut a la chambre et vit tous les détails en méme temps : Delia nue, baillonnée,
entravée de toutes parts, les yeux exorbités.

Puis sa téte explosa et tout devint noir.

Quand il revint a lui, Delia avait disparu.

La chemise sur la fenétre aussi. Et la couette.

II ne restait sur le lit que les liens en plastique tranchés net au cutter et des taches de
sang la ou s’était trouvée sa téte.

I1 hurla de rage bien plus que de douleur.
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Chapitre 15

Soleil noir

Mais la terre s'est ouverte,
La-bas, quelque part,
Mais la terre s'est ouverte,

Et le soleil est noir

Barbara

© Anna Galore 2009 101



LA VEUVE OBSCURE ANNA GALORE

Tony entendit un moteur vrombir et des pneus crisser. Il se précipita a la fenétre et vit la
Mercedes se ruer en direction de la plage.

Samyr jeta un coup d’ceil derriére lui. Il avait jeté Delia sur la banquette arri¢re, pieds et
poings liés, sommairement recouverte de la couette. Il déboula sur la cote, prit I’avenue Van
Gogh a gauche pour longer la mer, puis & gauche a nouveau au grand rond-point. Il voulait
quitter la ville en direction du mas Cacharel, une route ou il avait toutes les chances d’étre
seul a cette heure-la.

Alors qu’il roulait plein nord dans la rue de la République, il pila brutalement, n’en
croyant pas ses yeux. Un loup se tenait assis au milieu de la voie. Il le contempla un moment,
se demandant s’il s’agissait de quelque chose d’important, qu’il devait comprendre pour que
la prophétie s’accomplisse.

Etait-ce parce qu’il devait terminer ce qu’il avait commencé en un lieu bien précis ?
Personne ne savait ou avait bien pu se trouver exactement le temple de Ra. Comme pour lui
répondre, le loup tourna la téte vers la droite. Samyr suivit son regard. Il était au niveau de la
rue Cerdan qui ramenait vers 1’église. Bien sir, c’était forcément 1a. Elle avait di étre
construite sur les vestiges de 1I’oppidum, comme cela était le cas d’un nombre incalculable
d’autres églises un peu partout dans le monde, afin de mieux faire disparaitre toute trace de
rites paiens antérieurs.

Le ciel avait pris un aspect étrange. A 1’est, d’énormes cumulus noirs en avaient envahi
une moiti¢, alors qu’il était limpide du c6té du couchant. Les derniéres lueurs du soleil
semblaient s’arréter a la lisiére du couvercle nuageux. Un éclair zébra 1’obscurité. Le tonnerre
gronda quelques secondes plus tard.

Samyr sourit. Tous les signes étaient la. Il était I’¢lu, celui qui allait permettre

I’avenement de I’ére des Luperques.
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Il passa la premicre, avanga lentement, tourna a gauche dans la rue, longea ’église. 1l
¢écarquilla les yeux. Face a lui, le loup était a nouveau la. Il était pourtant certain que I’animal
n’avait pas pu le doubler. Etait-il doué du don d’ubiquité ?

11 fit le tour de la batisse de pierre. Le loup a nouveau, assis cette fois devant la petite
entrée donnant acces a la crypte. Il arréta la voiture a quelques centimétres de lui, descendit,
regarda autour de lui. Le loup n’était plus la. La rue était déserte. Cette fois, il n’en fut méme
pas surpris.

Depuis qu’il avait fui de chez Delia, il n’avait rencontré absolument personne.

Il essaya d’ouvrir la porte de la crypte. Fermée a clé, bien sr. Il jeta un rapide coup
d’ceil circulaire. Toujours personne. Il attrapa son couteau a cran d’arrét, fit jaillir la lame
effilée et se mit en ceuvre de crocheter la serrure grossiere. Il y parvint en quelques secondes.
Une bouffée de chaleur lui monta au visage quand il poussa le battant. Les centaines de
cierges qui ornaient la crypte généraient en permanence une température tropicale. Il
descendit les quelques marches usées pour vérifier que personne ne s’était laiss¢ enfermer la
pour passer la nuit avec la statue de Sarah. Il ne voulait prendre aucun risque. Non, tout allait
bien.

Il regarda le sol, réveur. Est-ce que I’ceil de I’abime se trouvait vraiment la, quelque part
sous ses pieds ? La terre allait-elle s’ouvrir au moment de I’orgasme ultime, laissant jaillir les
plus terrifiants des démons sous la lueur obscure du soleil noir ?

Il était temps d’aller chercher Delia. L’idée de la prendre dans un endroit pareil le
réjouissait au plus haut point. Ca ne pouvait pas €tre plus parfait. Il avait été¢ un adepte puis un
grand maitre de la magie noire toute sa vie’. Il avait une haine viscérale pour les lieux de culte
des Chrétiens. Le blasphéme avait un doux parfum a son goit. Et puis, la Veuve Obscure
connaissant son supplice sous le regard de la vierge noire, quel symbole !

- O latcho dives, sar san ? Misto ? Na misto ?

Samyr sursauta. Une vieille gitane venait d’apparaitre dans 1’encadrement de la porte,
en haut des marches. D’ou sortait-elle ? Il monta en trombe. Ils étaient une dizaine, hommes
et femmes, qui tournaient autour de sa voiture. Certains essayaient de voir a travers les vitres.

- Hé, vous ! Ecartez-vous de ma voiture !

- Je te disais « Bonjour, comment tu vas ? Bien ? Pas bien ? », noble seigneur.

7 . . . .
Voir Le miroir noir.
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- Je suis de la police, dit-il durement. Vous n’avez rien a foutre ici! La crypte est
fermée, je faisais juste une ronde.

- Oh, tu es un shanglo ! C’est un grand honneur.

- C’est quoi, shanglo ? Tu essaies de m’insulter ?

- C’est a toi de le dire, noble seigneur. Shanglo, ¢a veut dire policier.

- C’est ¢a, fous-toi de ma gueule.

- Je suis une treés bonne drabarni. Laisse-moi te dire la bonne aventure. Montre-moi ta
main et tu sauras tout sur ton avenir, amour, argent, travail, santé.

Elle P’attrapa par la manche pendant que deux autres femmes s’approchaient de lui et
posaient leurs mains sur sa poitrine.

- Lachez-moi ! Et vous, barrez-vous tous !

- Il n’y en a que pour quelques minutes, noble seigneur. Pour toi, ce sera gratuit
puisque tu prends garde de Sara e Kali.

Samyr réfléchit une demi-seconde. Aprés tout, ¢’était la solution la plus rapide pour se
débarrasser d’eux. Il avait une arme a feu sur lui mais il n’allait quand méme pas les tuer tous,
il fallait absolument que rien n’attire 1’attention du voisinage ou de passants alors qu’il était si
pres du but.

- Une minute, pas plus. J’ai beaucoup de choses a faire.

- Une minute, d’accord. Misto, misto.

Les trois femmes s’absorbérent dans la contemplation de la paume de sa main, la
parcourant en tout sens du bout des doigts tout en parlant en romani. Elles occultaient sa vue
sur les autres gitans, qui échangeaient des mots qu’il ne comprenait pas. Ils devaient faire des
commentaires sur sa voiture.

Du moins, c¢’est ce qu’il croyait.

Rajko venait d’ouvrir discrétement la portiere arriére droite de la Mercedes. D’un coup
de poing sec, il brisa le plafonnier pour que la lumiére ne le trahisse pas.

La couette avait un peu glissé et le visage affolé de Delia était dégagé. Il lui murmura :

- Na dar, amé sam kathé.

N'aies pas peur, nous sommes la.

I1 parvint a enlever suffisamment de scotch pour dégager sa bouche.

Elle tenta de se redresser mais Rajko la retint avec douceur et fermeté.

- Ma dikh, ma vaker. Mangav te na des jekh svato.
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Ne regarde pas, ne parle pas. Je ne veux pas que tu dises le moindre mot.

Elle hocha la téte pour montrer qu’elle avait compris. Rajko souleva la couette. Il eut un
petit mouvement de recul en voyant que Delia était nue mais il fallait qu’il la libére de ses
entraves sinon leur fuite serait bien plus compliquée. Il demanda a une jeune gitane a ses cotés
de lui passer son fichu.

Les diseuses de bonne aventure jacasse€rent de plus en plus fort. Samyr faisait tous ses
efforts pour ne pas perdre patience en attendant qu’elles lui traduisent enfin les sornettes
qu’elles auraient envie de lui dire. En fait, elles débitaient avec un sérieux imperturbable les
paroles d’une chanson traditionnelle.

Rajko glissa son couteau le long du corps allongé de Delia en essayant de ne pas trop
regarder ni penser au bras qu’il passait entre ses seins. Il ne put s’empécher de se dire qu’elle
¢tait vraiment tres belle. Tony avait bien de la chance.

D’un coup sec de sa lame glissée entre les deux poignets de Delia, il rompit le lien en
plastique qui les entravait. Un autre Rom avait ouvert la portiére de gauche pour lui dégager
les chevilles de la méme maniere.

S’enroulant du mieux qu’elle pouvait dans le grand chale sombre que lui tendait Rajko,
Delia sortit de la voiture du coté droit, a ’opposé de celui ou se trouvait Samyr. Les trois
vieilles femmes faisaient tout pour qu’il ne remarque rien de ce qui se tramait derricre elles.

Rajko et le second Rom remirent la couette en boule du mieux possible sur la banquette
puis refermerent les portiéres sans un bruit.

- Aven amenca, dit Rajko a mi-voix.

Suivez-nous. Tous les Roms se réunirent en un groupe serré, Delia dissimulée au milieu
d’eux.

- Me premapyom buri, lanca Rajko.

J'ai achevé le travail. Les femmes n’attendaient que ¢a. Elles racontérent un boniment
sans intérét & Samyr puis partirent rejoindre les autres. Une minute plus tard, ils avaient
disparu dans la nuit. L’orage éclata a ce moment-1a, libérant une pluie abondante.

Samyr, indifférent aux grosses gouttes qui le trempaient, resta encore un peu sans
bouger pour étre slir que plus personne ne venait. Il s’attendait presque a revoir le loup mais
cette fois, il était vraiment seul. Il eut soudain un doute. Les femmes 1’avaient-clles diverti le
temps que les autres lui dérobent son autoradio ou son GPS ? Il se pencha contre la vitre a

I’avant. Non, tout semblait &tre la.
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Le grand moment était venu. Il savoura d’avance la double extase qu’il allait connaitre.
Celle, physique, de poursuivre le viol jusqu’a son apothéose. Et celle, bien supérieure, de voir
se réaliser I’avénement du soleil noir, apres plusieurs millénaires d’attente.

Il ouvrit la portiére arriere avec un sentiment d’exaltation. La premicre chose qu’il
remarqua fut le plafonnier qui ne s’allumait pas. Il n’eut pas le temps de s’en irriter. Il venait
de poser la main sur la couette et de se rendre compte de la fuite de Delia.

- Bande de batards ! hurla-t-il.

Il sauta au volant, mit le contact et accéléra dans la direction ou ils étaient partis. Mais il
ne fit que quelques métres. Les essuie-glaces n’avaient plus leur balai et ils étaient en train de
grincer durement sur le pare-brise. De plus, les quatre pneus avaient été crevés. Il poussa un
cri de rage, ressortit de la voiture et se mit a courir a leur poursuite.

II s’engouffra dans la rue qu’ils avaient prise. Le bruit de la pluie tambourinant sur le
goudron ne couvrit pas le grondement menacant qui résonna devant lui. Il s’arréta net. Deux
points lumineux le fixaient dans le noir. Le loup était la. Et cette fois, il n’avait plus rien
d’amical. La béte s’avanca, sortant progressivement de la pénombre, la téte enfoncée entre les
omoplates, les babines retroussées, le regard méchant.

Samyr recula lentement, tout en essayant d’attraper son Sig-Sauer sans faire de geste
brusque. Il le portait dans un holster cousu a I’intérieur de sa veste. Ses doigts ne trouvérent
que du vide. Il se promit que s’il recroisait la route des gitans, et surtout des trois vieilles, il
les torturerait pendant des heures avant de les briler vifs dans leurs caravanes.

Le loup s’approcha un peu plus.

L’acide. Il avait mis la fiole directement dans sa poche quand il avait quitté
précipitamment ’appartement de Delia. Oui, elle était toujours la. Tout en continuant a
reculer et sans lacher le loup des yeux, il la sortit, dévissa le bouchon.

Une goutte de pluie fit gicler un peu d’acide sur sa main. Il lui sembla qu’une aiguille
lui traversait la chair de part en part. Il ne put s’empécher de regarder 1’entaille pendant une
fraction de seconde. Le loup bondit et le fit tomber a la renverse.

Samyr poussa un hurlement suraigu. Dans la chute, la fiole venait de se renverser sur
son visage, creusant d’atroces sillons dans tous les sens. Il se roula sur le ventre pour se

protéger du mieux possible.
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Aucune morsure ne vint. Il se redressa prudemment. Sa vision était sérieusement
affaiblie. Le loup avait disparu. Il se tourna vers le ciel pour asperger son visage avec la pluie.
Une tache plus sombre que les nuages semblait suspendue en plein ciel.

II crut un instant qu’il s’agissait du soleil noir.

Puis il comprit que ses yeux étaient rongés par 1’acide.

Il devenait aveugle.

Le grondement du loup retentit a nouveau, tout prés de lui. Samyr sentit son haleine

chaude souffler sur ses plaies.
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Chapitre 16

L’1le sans limite

Un plan-pais immense ; d’erme,
Que n’an a l'iue ni fin ni terme,
De lieun en lieun, e pér tout germe,

Dé rari tamarisso, e la mar que pareéi...
Un plat pays immense ; des landes

Qui n’ont a I'ceil ni fin ni terme,

De loin en loin, pour toute végétation,

De rares tamaris, et la mer qui apparait...

Fredéric Mistral
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Au petit matin, Samyr avait disparu. Sa voiture aussi.

Lorsque le loup s’était approché, il avait cru sa derniére heure arrivée et s’était figé,
attendant le coup de machoire final. Mais rien ne s’était passé. Il avait cherché prudemment
du bout des mains autour de lui, sans rien rencontrer d’autre que les murs des maisons. Il avait
réussi a rejoindre sa voiture, s’était assis a 1’intérieur pour se mettre enfin a 1’abri de la pluie,
épuisé et la peau en feu. Il avait somnolé un peu. Puis il avait glissé la main sous son sieége et
saisi un téléphone portable qu’il cachait la en permanence.

Une heure plus tard, deux gros 4x4 étaient arrivés, dont I’un muni d’un plateau
remorque. Des hommes en étaient descendus, ombres furtives plus noires que la nuit. Samyr
avait été conduit jusqu’a I’un des véhicules pendant que la Mercedes était tractée et fixée. Le
petit convoi était reparti, tous feux éteints.

Un escadron de policiers en tenue d’assaut avait encerclé le quartier manouche. Les
maisons, les appartements et les roulottes avaient été perquisitionnés. Une trentaine de Roms
avaient ¢été mis en garde a vue et interrogés pendant des heures. Ils furent accusés d’avoir
agress¢ le commissaire Noria avec de I’acide et d’avoir vandalisé sa voiture.

Ils prétendirent tous ne pas €tre au courant de 1’incident et ne pas avoir quitté le camp de
la nuit. Leurs alibis mutuels furent amplement confirmés par les uns et les autres. Ils finirent
par étre relachés. Parmi eux se trouvaient Rajko et trois autres membres de I’expédition
nocturne.

Aucun flic n’avait mentionné Delia. Samyr avait visiblement « omis » d’en parler.

Du coup, les Roms, Tony en téte, avaient fini par la convaincre qu’il valait mieux ne pas
porter plainte contre lui. Des si¢cles de harcelements et d’injustices leur avaient
définitivement 6té toute confiance dans I’impartialité des forces de 1’ordre quelle que soit leur
forme, surtout si elles se retrouvaient sur le banc des accusés. Selon eux, elle gagnerait une

paix certaine a ne pas aller plus loin plutét qu’a se lancer dans une procédure trop aléatoire,
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voire dangereuse pour sa vie. Samyr était a terre, gravement mutilé, promis a une fin de vie
misérable. Il ne pourrait plus jamais faire de mal a personne.

Quand Tony fut enfin a nouveau seul avec Delia, ils commencerent par faire I’amour,
longuement, avec une tendresse infinie. Ce n’est que plusieurs heures plus tard qu’il lui
raconta comment il avait réagi en voyant la Mercedes s’enfuir. Il avait appelé Rajko sur son
portable et lui avait donné son numéro d’immatriculation. Ce dernier était en ville avec des
proches, aux abords de 1’église et ils avaient vu arriver la voiture quelques minutes plus tard.

- Quelle chance qu’ils aient été justement par 1a !

- Oui, tu peux le dire. C’est a croire que Samyr a été guidé directement vers eux.

- Tu... tu veux dire, une sorte de miracle ? Un petit coup de pouce de Sarah la Noire ?

- Je suis croyant, Delia. Ce genre d’événement ne me surprend pas.

- Je le suis beaucoup moins que toi, j’avoue. Mais, miracle ou pas, je suis trés heureuse
que ¢a se soit passé ainsi.

- C’est vrai, c’est la seule chose qui compte.

A quelques kilométres plus au nord, Iselda sortit de sa roulotte, en plein coeur des
marais. Mére était d’humeur guillerette. Celui qui croyait parler au nom des Loups avait été
mis hors d’état de nuire. Le soleil noir n’était pas preés de remplacer celui qui la réchauffait
délicieusement pendant qu’elle attendait le retour imminent de ses trésors.

Comme s’ils avaient capté sa pensée, les quatre loups apparurent a travers les tamaris.
IIs gambadérent joyeusement jusqu’a elle, en jappant comme des chiens.

Le plus grand était la femelle, une louve au pelage presque blanc, celle que Delia avait
vue dans sa rue. Elle posa ses grosses pattes sur les épaules d’Iselda et lapa abondamment son
visage malgré ses protestations rieuses. Les trois autres ¢taient des males, ceux qui s’étaient
chacun mis, a tour de rdle, aux différents carrefours de la ville pour guider Samyr jusqu’a
I’église. 1l les avait pris pour un seul et méme animal capable de se téléporter, tant il était
désireux de voir la prophétie se réaliser et les signes les plus surnaturels se produire.

Aucun Rom n’avait jamais su qu’lselda avait des loups. Ce n’était pas son moindre
secret. De méme que personne ne savait qu’elle avait croisé Samyr a plusieurs reprises dans le
passé. Elle en connaissait tout le pouvoir de nuisance et elle I’avait fait trébucher plus d’une
fois dans sa quéte frénétique pour la victoire des Fils du Loup sur les Fils du Vent. Elle

détestait que lui et ceux de son ordre se réclament des loups. A ses yeux, ces animaux €taient
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des créatures magnifiques, qui avaient partagé nombre de ses voyages chamaniques et
quelques-unes de ses errances terrestres. Ils ne méritaient en rien d’étre salis de la sorte.

Les loups étaient les amis des hommes depuis la préhistoire. Ils avaient chassé ensemble
et partagé leur butin pendant des dizaines de milliers d’années. Qu’une secte maléfique s’en
serve d’étendard la rendait d’autant plus détestable a ses yeux.

Elle portait le méme mépris aux extrémistes nationalistes turcs, les Loups Gris. Ils se
prétendaient les descendants de Gengis Khan mais n’étaient qu'une bande de racistes haineux
et sans cervelle, comme il y en a trop. Les Fils du Vent étaient toujours parmi les premieres
victimes de ces ordures, eux qui étaient des étrangers partout ou ils passaient.

Toujours est-il que lorsqu’elle avait entendu parler de la venue de Samyr dans la région,
elle avait envoyé ses loups pour le pister. Puis pour protéger Delia. Puis pour le pié¢ger. Lui
qui révait de soleil noir, il allait pouvoir le regarder tous les jours. Plus aucune particule de

lumiére n’atteindrait désormais le fond de ses yeux devenus opaques a jamais.

A quelques métres a peine sous le sol de la crypte, se trouvaient les vestiges de la piéce
carrée du temple de Ra et leur terrible acces a un abime sans fond. Il y avait 1a une savoureuse
ironie de I’Histoire. Apollon, le dieu-soleil perverti, se retrouvait enseveli au coeur des
ténebres, alors que Sarah dite la Noire n’avait jamais été aussi lumineuse.

Le lieu ou s’était autrefois trouvée 1’ile de Ra avait été¢ englouti au coeur des landes et

des étangs de 1’ile sans limite, ainsi que Frédéric Mistral aimait a voir la Camargue.

L’ile sans limite... Aucun endroit au monde n’aurait pu étre mieux choisi pour

accueillir la vierge noire vénérée par les Fils du Vent.
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Chapitre 17

L’enfant de la veuve

Je suis dans la clarté qui s'avance
Mes mains sont toutes pleines de désir
Le monde est beau

Mes yeux ne se lassent pas

De regarder les arbres

Les arbres si verts,

Les arbres si pleins d'espoir

Nazim Hikmet
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Delia arriva a la maternité de la Polyclinique du Grand Sud d’Arles, avec Tony a son
bras. C’était Rajko qui les avait conduits depuis les Saintes. Les premiéres grosses
contractions avaient commencé vers quatre heures du matin. Elle avait perdu les eaux une
trentaine de minutes plus tard. Ensuite, tout s’était passé a la fois trés vite et dans une
sensation d’apesanteur euphorique.

La voiture était arrivée sur le parking de la clinique au moment ou le jour se levait.
Le soleil lui-méme ne voulait pas manquer I’événement.

Delia fut saisie par une contraction plus violente que toutes les autres. Son ventre
semblait presque cubique tellement il était dur. Elle posa les mains dessus, le visage crispé
par la douleur. Elle regarda Tony droit dans les yeux et lui dit :

- Jen’arriverai pas a la chambre. Je reste ici.

Il I’aida a s’assoir sur la pelouse. Le visage de Delia rayonnait. II était encore tres tot
et personne dans la clinique n’avait remarqué leur arrivée. Elle portait une simple nuisette.
Rajko, par pudeur, passa derricre elle. Elle se tourna vers 1’est et s’allongea sur le dos. Elle
voulait que son enfant naisse face au soleil.

Une nouvelle contraction la fit se redresser a moitié. Puis une autre.

Une infirmicre, suivie d’une sage-femme, toutes les deux affolées, surgirent sur le
perron. La personne de garde a ’entrée venait de les alerter de ce qui se passait. Elles
coururent jusqu’au trio. La sage-femme jeta un rapide coup d’ceil et glissa deux doigts dans
le vagin de Delia. Elle sentit la téte du bébé. Il n’était plus temps de la transporter a
I’intérieur, méme de force.

Elle rassura Delia avec des mots doux et la guida a chacune des nouvelles
contractions, pour qu’elle pousse a fond au bon moment en bloquant sa respiration.

- 1l arrive, il arrive, ¢’est bien, continuez, il arrive, je vois ses cheveux...
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Tout en parlant, elle passait les doigts sur tout le tour de la vulve pour I’assouplir au
maximum et diminuer le risque d’une déchirure au moment de la sortie.

- Poussez maintenant ! Encore ! Encore ! Encore ! Il estla! Il estla ! La téte est 1a !
Soufflez un peu !

Tony mourait d’envie d’aller voir mais il tenait Delia par les épaules, poussant
mentalement au moins aussi fort qu’elle.

- Allez-y, poussez maintenant, doucement.

La sage-femme se décala un peu sur le coté.

- Voila, elle est sortie.

Le soleil éclaira pour la premiere fois le dessus du crane minuscule, I’auréolant d’une
lumiere douce.

- Allez, cette fois, c’est la derniére. Quand je vous le dirai, poussez de toutes vos
forces. Vous étes préte ? Inspirez bien... Poussez ! Fort ! Fort! Fort! C’est bien ! C’est
bien ! Hop !

Et le béb¢ fut dehors. La sage-femme le prit dans le creux de ses mains et le posa sur
le ventre de Delia, qui fondit en larmes d’émotion ainsi que Tony.

- Bravo ! Monsieur ? Vous voulez couper le cordon ?

Elle lui tendit des ciseaux de chirurgien. Il la regarda, interloqué. Puis les ciseaux,
Delia, le bébé¢, la sage-femme, les ciseaux, le bébé.

- Fais-le, Tony, murmura Delia, le visage radieux. Fais-le, s’il te plait.

- N’ayez crainte, Monsieur. Votre bébé ne sentira rien. Coupez ici.

- Mon béb... euh... oui, oui, je vais couper.

Il entrouvrit les ciseaux, aux lames trés courtes, les mit en place et appuya. Le bruit
du cordon en train d’étre entaillé lui fit un dréle d’effet. La vue brouillée par les larmes qui
ruisselaient de ses yeux, il regarda la sage-femme qui I’encouragea d’un signe de téte avec
un grand sourire. Il s’y reprit a deux fois et le cordon fut enfin tranché.

Delia saisit le bébé et le remonta vers son sein gauche. Le miracle ancestral se
produisit. Il dodelina maladroitement, trouva le téton nourricier et se mit a boire
goulliment, ce qui fit éclater Delia de rire tellement elle était heureuse.

- Vous allez ’appeler comment ? dit la sage-femme.

- H¢ bien, répondit Tony, attendez, euh... au fait, c’est une fille ou un gargon ?
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- Ah oui, tiens, j’ai oubli¢ de vous dire. Mais aussi, c’est pas tous les jours que je
fais un accouchement sur la pelouse, hein, quand je vais raconter ¢a au bloc, ils vont faire
une de ces tétes, vous vous rendez compte, c’est quand méme...

Elle s’interrompit, remarquant enfin que Delia et Tony la fixaient, suspendus a ses
lévres, les yeux écarquillés.

- Excusez-moi. Je... C’est une fille.

Tony et Delia poussérent un cri de joie. Ils ne le savaient pas mais toute menace
occulte venait de disparaitre a jamais de leur avenir. Une fille... La prophétie parlait d’un
premier-né male. Delia n’était pas celle que les Fils du Loup attendaient. Ils n’étaient pas
pres de régner.

- Je peux ? dit Tony.

- Oui, je le veux, répondit-elle.

II se tourna vers la sage-femme et lui dit, d’une voix douce et ferme :

- Elle s’appelle Surya.

- C’est mignon, ¢a. C’est un nom qui vient de chez vous, n’est-ce pas ? Ca a un
sens particulier ?

- Oui. Ca vient de chez moi. En hindi, la langue de mes ancétres, Surya, c’est le

soleil.
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FIN

de la deuxieéme partie
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POSTFACE

Ce roman est une suite directe de certains événements racontés dans Le septieme livre.
L’intrigue en est totalement fictive mais elle s’appuie, comme dans chacun des livres que
J’€cris, sur un entrelacs de faits réels tirés d’une large documentation dont je vais donner un
apercu ici. En paralléle, a la suite de cette postface, figure une sélection de notes parues sur
mon blog (http://annagaloreleblog.blogs-de-voyage.ft/) qui racontent les coulisses de
I’écriture du manuscrit.

La graphie « Rom » est celle qui m’a semblée la plus naturelle pour un lectorat
francophone. Le mot existe également sous la forme « Rrom » — avec deux R — afin de
souligner que le R se prononce légerement roulé. Les deux orthographes sont autorisées.
L’article de Wikipedia consacré aux Roms donne une présentation treés bien faite de leurs
origines, leur histoire et leur culture (http://fr.wikipedia.org/wiki/Roms). Il est souvent cité en
référence sur divers sites roms.

Toutes les phrases en romani qui figurent dans ce livre proviennent de Loka Nova
(http://forum.lokanova.net/viewtopic.php?f=9&t=15223), un forum de passionnés de langues,
et plus précisément d’un cours de romani donné par une certaine Leelou depuis 2006.

L’idée de situer I’action principale aux Saintes-Maries-de-la-Mer est née de notre
intérét, Anti et moi, pour les vierges noires, dont on trouve la présence dans un trés grand
nombre de lieux, tous attachés a 1’eau. C'est donc tout naturellement que nous avons
découvert Sarah, la vierge noire vénérée par tous les Roms d'Europe lors de leur pelerinage du
25 mai aux Saintes-Maries. Un autre pelerinage, moins connu, est célébré par les habitants de
la région le dimanche d'octobre le plus proche de la sainte Salomé. C’est en nous y rendant
que nous avons vu, pour la premiére fois, la statue de Sarah dans la crypte sous 1’église,

vieille de 900 ans.
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Le chapitre 1 me permet de planter le décor en racontant la légende fondatrice des
Saintes-Maries-de-la-Mer, avec 1’arrivée en barque de Marie-Madeleine, Marie-Jacobé,
Marie-Salomé et leur servante Sarah. Elles ont abordé au lieu-dit Ancien Oppidum de Ra,
dont on ne sait quasiment rien, si ce n’est qu’il a vraiment existé a ’emplacement actuel des
Saintes-Maries, selon le géographe romain Festus Avienus. Il est probable que la légende de
I’arrivée des trois Maries soit la transposition d’un culte plus ancien dédié¢ aux trois Matres,
meéres protectrices symboles de fécondité. La marialisation est d’autant plus évidente que les
prénoms composés n’existaient pas chez les Juifs du 1% siécle. Quant a la barque, elle rappelle
celle de Ra. Plusieurs sites en parlent en détail, dont celui qui suit, passionnant:
http://lieuxsacres.canalblog.com/archives/les saintes maries de la mer 13 bouches du rh
one /index.html.

Au cours de I’intrigue, toutes les scénes qui se situent dans ce temple supposé du dieu
Soleil sont fictives. J’ai pris la liberté d’en faire une ile artificielle a quelques centaines de
metres de la cote d’alors, sur I’emplacement ou un millier d’années plus tard seront
construites 1’église et sa crypte.

Dans le chapitre 2, j’imagine qui a pu étre la mere d’Hiram, le fondateur mythique de la
franc-magonnerie dont je parle beaucoup dans Le septieme livre. On ne sait d’elle qu'une
chose, c’est qu’elle est surnommée la veuve de Nephtali. Voila qui laisse un champ trés large
a ce qu’a pu étre son histoire. Je la prénomme Sarah et lui attribue une peau halée pour des
raisons ¢évidentes. Elle devient ainsi la premiére veuve au visage noir du roman. Je la vois
comme une solitaire (d'ou son handicap physique qui ne retire rien a sa beauté mais l'isole), a
la fois modeste et forte, introvertie, contemplative et qui a connu une expérience spirituelle
extréme dont elle va transmettre quelque chose de fondamental a son fils. Ce genre de zone
d'ombre sur des femmes-clés de la Bible n'est pas unique. Un verset encore plus évasif évoque
la femme de Cain - bréche que j'ai exploitée dans La femme primordiale. La description de la
vision de Sarah lorsqu’elle perd connaissance s’inspire, dans tous ses détails, des expériences
de mort imminente («near death experiments » ou NDE chez les Anglo-Saxons), telles
qu’elles ont été rapportées de facon concordante par de multiples témoins. Le livre qui m’a
servi de référence en la matiére est La source noire, du toujours passionnant Patrice van
Eersel. Le nom de Talmai bar Anakim est une allusion a Talmai fils d’Anak, les Anakim étant
I’une des familles de géants nés de 1’accouplement des fils de Dieu avec les filles des hommes

selon la Bible (Genese 6.4, Nombres 13.22 et 13.33).
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L’explosion de colére de Rajko au début du chapitre 3 est directement tirée d’une
« Lettre aux tsiganologistes » qui figure en romani et en anglais, sur un site nommé Romendar
Romenge (http://www.rromanes.com/4599.html), par ailleurs entierement rédigé en romani et
d’une tres grande richesse iconographique. La lettre a été écrite par un Rom nommé Gigo, la
traduction anglaise est de Ljuba Radman et Birgit Schiedung.

Le prénom de Rajko est emprunté au poete et écrivain tsigane Rajko Djuric, également
coscénariste du film d’Emir Kusturica Le temps des gitans.

Tony doit son prénom a Tony Gatlif, le grand cinéaste gitan qui a réalis¢ plusieurs films
merveilleux ayant pour personnages des Roms, tels que Gadjo Dilo, Latcho Drom ou Swing.
Dans ces deux derniers figure le guitariste Tchavolo Schmitt, dont j’imagine bien que Tony a
les traits. Le début du chapitre, ou Tony va préparer du café, est un clin d’ceil a une scéne de
Swing. La citation de Tchalai qui ouvre le chapitre est extraite d’une préface écrite par cet
écrivain, pocte et journaliste Rom, qui a travaillé entre autres a France Culture
(http://www.romani.org/rtchalai.html). Certains éléments de son texte sont également repris
par Rajko dans sa diatribe.

La longue errance des Roms depuis I’Inde et les persécutions qu’ils ont connues, en
particulier sous la domination nazie, sont évoquées au chapitre 6. Le lien que croit y voir le
grand-pere de Tony avec les loups-garous est une pure création de son — et donc de mon —
imagination. Dans les mythes traditionnels, il existe plusieurs fagons de devenir lycanthrope :
pactiser avec le Diable, étre victime d’une malédiction, descendre soi-méme d’un loup-garou,
pratiquer le cannibalisme, voire méme revétir tout simplement une peau de loup. La
transmission par morsure est une erreur commise par un scénariste hollywoodien du début du
vingtieme siecle, qui a confondu avec les mythes concernant les vampires, comme le rappelle
Tony.

Pour effroyable qu’elle soit, I’histoire de Vlad Basarab dit Draculea, telle qu’elle est
racontée au chapitre 7, est vraie dans quasiment tout son déroulement. La partie du récit qui se
déroule a I’époque des faits ne contient que peu de détails imaginaires, tous secondaires et au
role essentiellement narratif. Le dialogue entre Anouar et Safiya s’appuie sur des documents
historiques, dont Bram Stoker s’est probablement inspiré pour créer le personnage du comte
Dracula dans son roman du méme nom. Au passage, le titre de comte de Transylvanie est

incorrect et n’a jamais existé, ce pays n’étant pas un comté. Vlad était voivode (chef militaire)
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et prince. Parmi les descendants les plus connus de Vlad Basarab, on peut citer la famille
royale de Windsor.

L’étrange ressemblance, dans un grand nombre de langues indo-européennes, entres les
mots « huit » et « nuit » est une curiosité linguistique qui n’a aucune explication clairement
¢tablie. Celle que le symboliste propose a la télé dans le chapitre 8 est inspirée de
I’interprétation qu’en font les astrologues.

Il est fait mention a la fin du chapitre 9 d’une tribu mongole, les Tsaatan. Elle existe
vraiment. Le prénom de Zhelmaia provient de la 1égende de la naissance du kobyz, qui est une
viole chamanique. Un article détaillé lui a été consacré sur mon blog et figure a la suite de la
postface.

Le prénom de la troisieme Mere dans le chapitre 10 est Angwusnasomtaga, une
expression hopi qui signifie « esprit de mére corbeau », en harmonie, donc, avec Zhelmaia
« rapide comme le vent », Iselda, fille du vent et Sarah la Noire elle-méme, dont tout porte a
croire qu’elle était vénérée en Mésopotamie sous le nom d’Ishtar, alias Lilith, I’esprit du vent.

Les lupercales étaient un rite initiatique réservé aux adolescents des grandes familles de
Rome sur le point de passer a I’age adulte, en honneur au dieu Faunus Lupercus (le faune
gardien des loups). La grotte ou se tenait le rituel a été¢ découverte lors de fouilles fin 2007. Le
chapitre 13 en décrit le déroulement avec fidélité, en dehors de la scéne concernant Donatus et
Sabina, créée pour les besoins de I’intrigue. Par contre, poursuivre des jeunes filles dans les
rues en les fouettant avant de les violer reléve de la vérité historique. Ce rituel se déroulait
tous les ans le 15 février. En 496, le pape décida de I’interdire et le remplaca par un jour de
célébration des amoureux, ce qui ne manque pas de sel. Il choisit Valentin de Terni comme
leur saint patron. Sa féte, qui tombait la veille, est toujours célébrée aujourd’hui.

A Athénes existait un rite similaire. Les jeunes hommes sortaient non d’une grotte mais
d’un lieu nommé le Lycée (Lykeion en grec, mot qui dérive de lykos, le loup), parce qu’il
jouxtait le temple d’Apollon Lykeios, le dieu-loup, « maitre des passages, dieu qui transforme
les forces chaotiques des confréries de loups-garous de 1’adolescence vers 1’age adulte »
(Wikipedia). 11 nous en reste les lycées, établissements scolaires d’ou les adolescents
ressortent adultes.

La personnalit¢ complexe, voire trouble, d’Apollon Lukogenes et le fait qu’il soit
considéré a la fois comme un dieu-vent et un dieu-loup ne doivent rien & mon imagination.

L’expression « lukogenes » peut signifier a la fois « celui qui crée la lumiére » et « celui qui
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devient loup ». Apollon était surnommé Loxias, 1’Oblique, en raison de ’ambigiiité de ses

oracles.

L’esprit bienveillant de nos amis chamanes Atawallpa Oviedo et Jean-Gabriel Foucaud
a survolé nos vies et nos réves pendant I’écriture de ce livre, qu’ils en soient remerciés. Nous
avons eu €galement la chance de profiter des enseignements sereins de plusieurs grands
maitres kagyupa, que sont Konchog Tharchin Rinpotché, Khenpo Konchok Tashi Rinpotché,
Kyabjé Togden Tulkou Rinpotché et Lama Jampa.

Je tiens a saluer la communauté qui m’entoure et surtout celle qui s’est réunie autour de
mon blog depuis son apparition en février 2008. Je voudrais citer en particulier notre
flamboyante Réginelle, amie fidele depuis le tout début, Rosaria dont j’ai édité deux recueils
de poémes avec ravissement, Georges-André qui s’y connait en abimes sous la surface,
Ramses pour qui nous avons une tendresse particuliere, Ronron et Lison nos anges du
Québec, Bloody Mary aux mots de lave noire et au cceur de miel, Feuilllle et ses quatre ailes
de libellule, Zeno qui a rendu possible I’édition de ma deuxieme trilogie, Kathy Dauthuille si
lumineuse, Netsah mon fils ainé a la présence chaleureuse, Monilet pour ses mots ciselés,
Ness du Frat qui sort la téte de 1’0, Céline et ses rires explosifs, Catherine et Alban a la joie
communicative, Kleman, Rodolphe Bessey, Baliramas, Olivier Goujon, Lucius, Boudufle,
Slay, Startine, Julien, Emma, Antiochus, Chwip — pardon aux autres de ne pas les avoir
nommes.

La relecture du manuscrit a été assurée par Anti, Miss You, Ramses et Sapotille.

J’envoie mes pensées les plus affectueuses a notre ami Michel Rauscher, dont la
sensibilité et la douceur sont des trésors précieux et dont les tableaux et les photographies sont
des enchantements permanents.

Pensées amicales pour Sylvia et Isa.

Un merci particulier a Val, pour son amiti¢ sans failles.
Tout au long de I’écriture de ce roman, les connaissances d’Anti sur la plupart des

spiritualités et sa virtuosité pour aller débusquer les informations les moins évidentes m’ont

été extrémement précieuses.
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Elle a souvent ét¢ a I’origine d’éclairages fascinants et inattendus entre les éléments que
je débusquais dans mes recherches documentaires et sa maitrise du symbolisme, souvent
complétée par sa culture approfondie en astrologie et dans certaines formes d’ésotérisme. Sur
bien des aspects, certains passages de ce livre sont donc I’expression d’idées autant d’elle que
de moi, comme cela avait déja été le cas pour Le septieme livre et La femme primordiale.

La fusion entre nos visions et nos ames étant a chaque jour plus profonde, je me réjouis
chaque jour de parcourir la suite du chemin et de passer le reste de ma vie avec elle a mes

cOtés.

A.G.

Nimes, solstice d’été de I’an 9

© Anna Galore 2009 126



LA VEUVE OBSCURE ANNA GALORE

LES COULISSES DE L’ECRITURE

Tout au long de la préparation et de [’écriture de ce roman, j’ai mis en ligne sur mon
blog (http://annagaloreleblog.blogs-de-voyage.fr/) un certain nombre de notes qui en relatent

le déroulement. Voici de larges extraits des plus significatives d’entre elles.

15 octobre 2008

La veuve obscure

Mon huitiéme roman, La veuve obscure, aura pour
toile de fond un point commun récurrent que
partagent plusieurs religions ou mythes : celui du
prophéte, dieu ou messie qui n'a jamais connu son

pére.

Il en est ainsi d'Hiram, dont la Bible dit qu'il est le
fils d'une veuve de la tribu des Nephtali (I'une des
douze tribus d'Israél). Les Francs-Magons se

nomment entre eux les "enfants de la veuve".

Horus est le fils d'Isis la déesse-meére et d'Osiris, le
dieu mort ressuscité par elle le temps de la

féconder.

Sargon fondateur de la dynastie d'Akkad en Mésopotamie, était le fils illégitime d'une prétresse qui le
déposa dans une corbeille confiée au fleuve Euphrate. Il fut récupéré par un jardinier et le mythe

raconte que la déesse Ishtar (Lilith) le prit sous sa protection et l'amena jusqu'au titre de roi.

Moise, fils de veuve avec un début de vie quasiment identique, a été celui qui a libéré les Juifs de

I'esclavage ou les tenaient les Egyptiens. Il a conduit son peuple jusqu'a la Terre Promise.
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Mithra, fils d'Anahita la déesse vierge immaculée, a donné naissance a une religion qui a sérieusement
concurrencé le christianisme dans les premiers siécles de notre ére. Il était considéré comme un dieu
de lumiére qui combattait les forces obscures. Son culte était particulierement célébré au solstice

d'hiver, une féte qui a ensuite été récupérée et transformée en Noél par I'Eglise.

Hannah (la Grace), mere de Marie, est stérile et veuve. Elle concoit la mere du Christ sur intervention de

Dieu.

Marie met au monde Jésus tout en restant vierge, malgré le couple (non consommé donc) qu'elle forme
avec Joseph, ce qui veut dire que Jésus est également né d'un pére qu'il n'a pas connu - sauf apres sa

propre mort.

"En termes de psychanalyse, la figure du pére inhibe : elle représente la loi, la domination des forces
instinctives et l'autorité traditionnelle. Privés de pere, les « fils de veuves » (ou de vierge) sont des

novateurs ; ils représentent les forces nouvelles de changement." (Wikipedia).

Un dernier mot sur la photo qui illustre cette note : je I'ai prise au musée Rodin a Paris, en compagnie
d'Anti. Ainsi détourée et assombrie, elle servira d'illustration de couverture pour La veuve obscure,

dont le premier chapitre est déja bien avancé dans ma téte.

Cette sculpture plutét étonnante par ses mélanges de textures est intitulée Le Sommeil, un élément
important de l'intrigue dans Le septiéme livre, qui sera a nouveau exploité dans sa suite. Le sommeil
peut conduire en effet au réve (ou au cauchemar), a I'éveil (a tous les sens du terme) ou a la mort :
dans la mythologie grecque, Nyx la Nuit a deux enfants, Hypnos le Sommeil (qui a pour enfant

Morphée le Réve) et Thanatos la Mort.

19 octobre 2008

Premiére rencontre avec Sarah la Noire

Depuis quelques jours, Anti et moi menons des recherches documentaires autour des vierges noires
pour préparer |'écriture de La veuve obscure. C'est donc tout naturellement que nous sommes
tombées sur Sara e Kali, la vierge noire vénérée par tous les Roms d'Europe lors de leur pélerinage du

25 mai aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
Et I3, petite perche tendue par le destin, nous découvrons ce matin qu'un autre pelerinage est célébré

en comité plus restreint (juste les habitants de la région) le dimanche d'octobre le plus proche du 22,

c'est a dire justement... aujourd'hui.
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Nous avons donc filé aux Saintes pour assister a la cléture de ce pelerinage. L'ambiance dans I'église
vieille de 900 ans était d'une trés grande ferveur et d'une belle simplicité. Et nous avons pu voir de trés

pres la statue de Sarah dans la crypte sous I'église.
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Je reviendrai sur Sarah, les Roms et I'histoire étonnante des Saintes-Maries dans de prochaines notes.

Tout cela est d'une richesse vertigineuse et jouera un role central dans La veuve obscure.

21 octobre 2008

Les Roms

Les Roms sont originaires d’Inde du Nord. IIs sont connus sous de nombreuses dénominations : Gitans,
Tsiganes ou Tziganes, Manouches, Romanichels, Bohémiens, Sintis, ou parfois "gens du voyage" (bien

que cette derniére dénomination ne soit pas réservée aux Roms).

Les mots Rom et romani (la langue parlée par les Roms) n'ont aucun rapport avec la ville de Rome, la

Roumanie, I'empire romain ou les Roumains.

Jeunes gitanes aux Saintes-Maries-de-la-Mer - http://pkarus-team.blogspot.com/

nz

En hindi, "rom" signifie "étre humain" et "gadjo" (ou gadjé), "étranger". Un grand nombre d’autres
peuplades a adopté une dénomination similaire de type "nous" / "les autres" (les Inuits, plusieurs tribus

indiennes et africaines, les aborigénes, etc.

Les différents noms donnés a certains groupes de Roms ont les origines suivantes

- Romanichels est un dérivé de Romani (groupe d'hommes).

- Manouches est proche de manushiam, qui signifie gens en hindi.
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- Gypsies en anglais rappelle une ancienne légende selon laquelle les Roms seraient venus d'Egypte
("Egyptos": ALyOTTTOS en grec) mais en fait les noms grecs oy (Gyps) et NopTos (Gyftos), dont dérive

Gypsies, signifient respectivement recycleur, équarrisseur, et ferronnier, ferrailleur, chaudronnier.

- Gitans, de l'espagnol Gitanos, dérive aussi de Gyps et de Gyftos, et a également été rapproché
d"Egiptos". Cet ethnonyme n'a jamais été utilisé par les Roms pour se désigner eux-mémes. En France,
ce terme a longtemps été associé a la persécution dont ils ont fait I'objet, et a acquis une connotation

péjorative. Ils furent donc appelés "Egyptiens" en France.

- Tziganes vient du grec ABiyyaxvog ("intouchable"). Cette dénomination a donné Zigeuner en
allemand, Cigany en hongrois, Zingaro en italien, etc. Il existe une autre graphie du mot en francais :
Tsigane. Les Tsiganes préférent le S au Z, d'une part, parce que ce dernier évoque trop
douloureusement le Z (pour Zigeuner) tatoué par les SS dans les camps de concentrations, ensuite,
parce qu'il ne correspond pas a la prononciation du mot. Pourtant, l'usage du Z est plus courant en

francais, et recommandé par I'Académie francaise.

- On appelait, autrefois, certains groupes tsiganes Bohémiens. Le roi de Bohéme leur avait, en effet,

accordé un passeport qu'ils montraient en Europe.

Photo http.://www.sonsdumonde.fr/ Les gitans Dhoad

Les Roms parlent de nombreuses langues : certaines leur sont propres, d'autres sont celles des
contrées qu'ils ont traversées et ou ils vivent, d'autres encore sont des dialectes nés de ces multiples

influences.

La parenté de la romani avec le sanskrit est clairement établie, avec des influences avestiques et

hébraiques.
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Légendes sur les origines des Roms

L’origine des Roms a été I’objet de tous les fantasmes. Les Roms descendraient ainsi (au choix, ou tout
ensemble) de la divinité hindoue Rama, ou encore de Ramachandra, avatar de Vishnou, de Tubalkain le
premier forgeron (Hiram), des enfants de la Marie-Madeleine biblique, des manichéens de Phrygie, des

Mayas, des Azteques, des Incas... et méme de Tamerlan, du Grand Moghol ou des Mameluks.

Histoire des Roms

Les Roms pourraient avoir quitté le nord de I'Inde autour de 1000 ap. J.-C., et avoir traversé ce qui est
maintenant I'Afghanistan, I'lran, I'Arménie, une grande partie du Caucase et la Turquie. La plupart
d’entre eux, une fois parvenus en Europe, se mirent sous la protection des seigneurs nobles et des
monastéres ou abbayes, échappant ainsi a la vindicte des cultivateurs sédentaires, et continuant a

exercer leurs métiers traditionnels au service de leurs nouveaux maitres.

Au XlVe siecle, les groupes actuellement connus avaient achevé leur installation en Europe.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, entre 50 000 et 220 000 Tziganes d'Europe sont morts des
suites des persécutions nazies. Le terme tsigane le plus courant pour désigner ce génocide est
Porrajmos, qui signifie littéralement « dévoration ». Les Tziganes ont aussi participé a la résistance

armée en France, en Yougoslavie, en Roumanie, en Pologne et en URSS.

La France n’attend pas I'occupation allemande pour interner ses propres populations nomades, « par
mesure de sécurité nationale ». Les décrets d’avril 1940 les obligent a se fixer dans une commune, et

on parle de " camps de concentration " en toutes lettres dans les circulaires destinées aux préfets.
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D'autres massacres ont pris une forme particulierement cruelle dans cette période de chaos : ainsi, en
Roumanie, le régime d'Antonescu déporte plus de 5000 Roms vers I'Ukraine occupée par les Roumains
(" Transnistrie ") : la plupart meurent de froid, de faim et de dysenterie. Quelques habitants courageux
parviennent a protéger certains groupes. Le gouvernement roumain a officiellement reconnu ce

génocide (en méme temps que la Shoah) en 2005.

Des estimations laissent a penser qu'il y a approximativement 8 a 10 millions de Roms dans le monde.
Entre 7 et 10 millions vivent en Europe. Les plus grandes concentrations de Roms se trouvent dans les

Balkans, en Europe Centrale et de I'Est, aux Etats-Unis, et en Amérique du Sud.

D’un point de vue génétique, la distribution de leur groupe sanguin ABO est cohérente avec celle des
castes guerrieres du nord de I'Inde. Une étude récemment publiée dans le magazine Nature suggere

que les Roms sont apparentés aux Cingalais du Sri-Lanka, eux aussi originaires de I'Inde du nord.

Le drapeau Rom depuis 1971.

Sur un fond vert (la Terre fertile) et bleu intense (le Ciel, la liberté), est posé le Chakra (roue solaire,

symbole de la route et de la liberté), du rouge de I'empereur Ashoka.

Méfiance et persécutions

Du fait de leur style de vie nomade et de leurs réticences ou de la résistance qui est opposée a leur

" intégration ", il y a toujours eu une grande méfiance mutuelle entre les Roms et leurs voisins Gadjé.

On les disait (et dit encore) traditionnellement vagabonds, voleurs, incapables d'un travail sédentaire,
ils furent et sont toujours l'objet de constantes persécutions, sous des formes plus ou moins visibles.
Le nom en allemand des Roms, Zigeuner est parfois abusivement assimilé a Ziehende Gauner (voleurs

voyageurs).

Les Roms n'ayant parfois d'autre choix que d'accepter parmi eux des marginaux font alors l'objet

d'amalgames, comme c'est le cas de toutes les minorités.
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Religion

On a suggéré que, lorsqu'ils étaient encore en Inde, les Roms étaient hindouistes, le mot romani pour
" croix ", trushul, est le méme mot que le sanscrit " trishula " qui désigne le trident de Shiva. Mais vu le
statut que I'hindouisme leur réservait, leurs pratiques, a l'arrivée en Europe, s'apparentaient davantage

au chamanisme initial de leurs protecteurs Tatars et a la divination.

Les Roms ont souvent adopté la religion dominante du pays ou ils se trouvaient, en gardant toutefois

leur systéme spécial de croyances. La plupart des Roms sont protestants, orthodoxes ou musulmans.

Le pélerinage du 25 mai aux Saintes-Maries-de-la-Mer - Photo Office du tourisme

Dans les Balkans, les Roms de Macédoine et du Kosovo ont été particulierement actifs dans les
fraternités mystiques soufies. Les immigrants roms musulmans vers I'Europe de I'Ouest et vers les

Etats-Unis ont apporté ces traditions avec eux.
Culture rom

La plupart des films d'Emir Kusturica, dont Le Temps des Gitans et Chat noir, chat blanc, prennent les
Roms pour theme du film. Latcho Drom, Gadjo Dilo et Vengo de Tony Gatlif forment un parcours

musical a travers I'Europe des Roms.

Deux des trois films de la "trilogie flamenca" de Carlos Saura (Carmen et L'Amour sorcier) ont des

héros roms.
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Il en va de méme de Montoyas y Tarantos de Vicente Escriva, Luna Papa de Bakhtiar Khudojnazarov,
Gypsy Caravan (2007) de Jasmine Dellal, Snatch (2000) de Guy Ritchie et Mohamed Bertrand-Duval,
film d'Alex Métayer.

Rajko Djuric (1947-) est 'auteur de plusieurs romans et poémes dont Sans maisons, sans tombe - Bi
kheresgo bi limoresqgo (recueil de poemes, Paris, L'Harmattan), Les réves de Jésus Christ (Montpellier,

1996) et Malheur a qui survivra au récit de notre mort (Buzet-sur-Tarn, 2003).

Mateo Maximoff (1917-1999) a écrit La Septieme Fille (Romainville, 1982), La poupée de Maméliga
(Romainville, 1986), Les Ursitori (Romainville, 1988) et Le prix de la liberté (Port-de-Bouc, Wallada,
1996).

Esméralda Romanez (1949- France) est I'auteure de Les Chemins de 'arc-en-ciel (Wallada) et De coups

de caeur en coups de gueule (édition Lacour a Nimes).

Django Reinhardt et Manitas de Plata (né dans une caravane a Séte) sont sans doute deux des Roms les

plus célebres au monde

Les Roms sont connus pour étre d'excellents musiciens et danseurs. En Espagne, ils ont influencé le
flamenco et ils sont devenus les protagonistes de ce genre. Dans la plupart des pays d'Europe centrale

et orientale, les musiciens tziganes ont été tres recherchés pour les mariages, funérailles, etc.
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En France, leurs talents d'amuseurs publics et de dresseurs de chevaux ont généré les familles du

cirque célebres comme les Bouglione ou les Zavatta.

Cette note sur les Roms puise 'essentiel de ses informations sur ['excellent article de Wikipedia qui

leur est consacré, avec de nombreux autres détails passionnants http.//fr.wikipedia.org,/wiki/Roms

Photo Gilles Martin-Raget
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13 décembre 2008

Les fils du vent

Ca fait du bien de se poser. Réveil en douceur, Mirou sur les jambes, soleil déja haut. Tout est encore

silencieux dans la maison.

Pendant que je traversais la France en TGV, mes livres dépassaient la barre des 130 000 lecteurs, le

blog connaissait une bien joyeuse animation et mon troisieéme chapitre s'écoulait de mes doigts.

Il s'intitule Les fils du vent, la trés belle expression que les Roms emploient volontiers pour parler

d'eux-mémes. Il s'ouvre sur un extrait d'un livre de Tchalai, écrivain-journaliste Rom.

"Nous n’avons inventé aucun alphabet, aucune religion [...]. Nous n’avons eu aucun grand poéte
héroique, aucun législateur, aucun roi pacificateur, aucun chef de guerre, aucun mythe universel. Nous

"

sommes le mythe.

Il met en scéne deux nouveaux personnages, deux Roms qui vivent aux Saintes-Maries. En voici le

début, qui se veut un clin d'oeil respectueux a Swing, le film de Tony Gatlif.

TR

-

Tony Lautari traversa la petite cour écrasée de soleil et entra dans la cuisine. Il fit réchauffer pour la
dixieme fois, dans une casserole cabossée, du café préparé le matin. Il se versa un verre du liquide noir
brilant, ajouta deux sucres, sirota une gorgée et repartit s’installer dans le séjour minuscule qui

donnait sur la rue. Sa guitare 'y attendait.
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Au moment ou il s’assit, Rajko Vasilescu arriva et passa la porte grande ouverte. Il semblait de

mauvaise humeur.

Les Lautari sont des musiciens traditionnels, pour la plupart tsiganes.

Mon chapitre se termine sur ces mots :

Nous sommes les fils du vent. Rien n’est plus insaisissable que le vent.

Photos : Tchavolo Schmitt, acteur et musicien Rom qui joue le réle de Miraldo dans "Swing”

30 mars 2009

Le kobyz et les chamanes

La Mongolie est vraisemblablement le berceau mondial du chamanisme, qui a ensuite diffusé un peu

partout autour de la Terre en suivant les grandes migrations :

- vers le nord, il a atteint la Sibérie puis le continent américain (accessible a pied sec par le détroit de
Bering quand la banquise était permanente il y a quelques milliers d'années) jusqu'a son extrémité la

plus au sud.

- vers l'ouest, il s'est répandu partout en Asie et jusqu'en Europe, au gré des grandes invasions a
différentes époques (comme celles d'Alexandre vers I'Asie et celles de Gengis Khan vers I'Europe

quelques siecles plus tard)
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- il est aussi trés répandu en Afrique, ol on parle plutot d'animisme.

Hier aprés-midi, j'ai terminé I'écriture du chapitre 9 de "La veuve obscure". Il fait intervenir une
chamane mongole et je I'ai initialement décrite comme se servant d'un tambour pour faciliter sa transe.

C'est, en effet, l'instrument utilisé par de nombreuses formes de chamanisme, comme par exemple

chez les Hopis en Amérique du Nord.

Apres avoir lu le chapitre, Anti, chercheuse dans I'ame qui ne s'arréte jamais a ce qui semble évident, a
alors fait une petite vérification sur le web et la, surprise : chez les Mongols et d'autres peuplades
culturellement proches, comme les Kazakhs par exemple, ce n'est pas le tambour qui est utilisé mais

une sorte de viole, nommée de facon générique le kobyz.

Voici la Iégende qui raconte sa naissance.

"Lorsque Korkyt eut vingt ans, un esprit vint le voir
en réve pour lui dire qu’il ne vivrait pas plus de 40
ans. Korkyt partit alors a la recherche de

I'immortalité. 1l enfourcha sa chamelle, Zhelmaia

(litt. “rapide comme le vent”), et se rendit vers le

soleil levant.

Il vit un jeune garcon aux yeux bleus qui, debout,
creusait une tombe. Korkyt lui demanda ce qu’il
faisait. Le garcon lui répondit qu’il creusait une
tombe pour Korkyt. Ce dernier s’enfuit aussitot et
alla vers le soleil couchant. Un jeune homme

agenouillé creusant une tombe I'y attendait.
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Il repartit vers le nord et apercut alors un homme adulte aux yeux bleus mais dont les cheveux
grisonnaient. Ce dernier était dans la tombe jusqu’a la ceinture. Korkyt se rendit alors au sud mais Ia,
dans une fosse, I'attendait un vieillard dont les yeux bleus lui étaient familiers. Ainsi, aux quatre coins

de la terre, la mort I'attendait et une tombe était préte a I'accueillir.

Korkyt retourna donc chez lui et, sur les rives du Syr-Darya, fabriqua le premier kobyz. Pour ce faire, il
sacrifia sa chamelle et tendit sa peau sur le nouvel instrument. Puis il déplia son tapis au-dessus du
fleuve, s’assit et se mit a jouer jour et nuit. La musique, qui résonnait pour la premiere fois, charma
toutes les créatures vivantes qui s’étaient rassemblées pour I’écouter. La mort vint a son tour mais,

tant que la musique jouait, elle ne pouvait prendre Korkyt.

Un jour, comme il posait son kobyz pour boire, la mort s’approcha de lui et le fit passer dans le monde

des esprits."

(Source : Le kobyz, l'ancienne viole des chamanes, par Saida Elemanova, Frédéric Léotar et Xavier
Hallez, collection Maison des Cultures du Monde, http://mcm.bois.free.fr/booklet260115.pdf)

Le kobyz est donc I'équivalent du tambour chamanique sibérien. Il joue plusieurs roles différents, en
particulier celui de porte vers les mondes des esprits mais aussi de monture pour les parcourir ou

encore d’outil sonore imitant les cris des animaux sauvages.

LA B B N o A B A A & B B & B 4

KA3AKCTAH KAZAKHSTAN

Le chamane traverse, lors de sa transe, la porte qui le sépare
des autres mondes en se regardant dans un miroir placé a

I’intérieur de la caisse de résonance.

C'est ce qui lui permet de communiquer avec les aruakh (les

esprits des anciens) et de recevoir leurs prédictions.

/) e . . I L A .

___ﬂ/ Pour revenir a mon chapitre, j'ai supprimé aussitot I'allusion
£ \"“ 4 00 au tambour et mis dans les mains de ma chamane un kobyz,
;-..1,// en reprenant certains des éléments que je viens de reproduire

MYSHIKAIBIK ACIALTAF. KOBAI3 ici. Deux détails m'ont semblé particuliérement frappants:

2003
A S A A A ASSS S8 &S & &

- Le ou la chamane enfourche son kobyz pour voyager dans les mondes des esprits. La similitude avec
la sorciere sur son balai est remarquable mais pas forcément inattendue. Sous Gengis Khan, les
Mongols sont en effet arrivés jusqu'en Europe centrale autour du 13e siecle. Ils ont trés bien pu
transmettre cette image au passage, de méme qu'ils ont apporté avec eux la plupart des fleurs et

herbes que I'on trouve désormais dans les Alpes.

- La chamelle mythique qui est impliquée dans la création du premier kobyz s'appelle Zhelmaia, ce qui

signifie " rapide comme le vent ". Cela m'a fait penser immédiatement aux Roms qui se surnomment
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"les fils du vent" et a Lilith dont le nom veut dire " I'esprit du vent". C'est pourquoi, dans mon

chapitre, j'ai appelé la chamane Zhelmaia.

Lorsque je lui en ai parlé, Anti a rapproché le vent, donc l'air, du fait que les vierges noires - autres
figures centrales de mon roman - sont liées a I’eau. En symbolisme, l'air représente la pensée et I'eau
représente les sentiments. On peut y percevoir une opposition ou une complémentarité, pour ne pas

dire une complétude.

Ainsi, venus du fond des ages, les différents échos que je croise tout au long de I'écriture se répondent

en toute harmonie.

Les deux premiéres illustrations proviennent de larticle sur le kobyz cité plus haut.

10 mai 2009

De gammes et d'ames

Encore une bien belle journée que celle d'hier. En fait, la plupart de nos journées sont belles. Il en faut

vraiment beaucoup - et du sérieux - pour que ce ne soit pas le cas.

Aprés un réveil tardif (vers 10h30, ce
qui est tard pour moi), j'ai mis les
dernieres retouches a mon chapitre 11.
Méme si l'autosatisfaction est quelque
chose dont je me méfie, je vais me
risquer a dire que ces nouvelles pages
marquent un pas en avant dans mon
écriture. Je veux parler, plus
exactement, de la facon dont j'ai décrit
I'évolution graduelle des sentiments de

Tony.

Il s'agit d'un Rom vivant aux Saintes-Maries. Il s'inspire en partie du personnage joué par Tchavolo
Schmitt dans Swing, le film de Tony Gatlif. Il est I'un des deux protagonistes principaux de La veuve
obscure avec Delia, jeune femme autour de qui tourne toute l'intrigue, dont je ne dirai pas beaucoup
plus pour le moment. J'ai l'impression que je n'ai jamais su auparavant dépeindre aussi bien I'ame d'un
homme, imprégné par I'histoire de son peuple, dont la générosité de coeur n'empéche pas les
faiblesses et les zones d'ombre comme on en a tous. Empétré dans ses sentiments et ses peurs, il se
retrouve en position d'étre le seul espoir de la jeune femme sur qui pése une menace effrayante. Il n'a

rien d'un héros et il va devoir se comporter comme tel.
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En tout cas, il me tarde de connaitre la suite de mon livre ! Ben oui, je suis la premiére personne a le
lire et ne sais pas encore comment ca va tourner, tout ca, puisque j'écris au fur et a mesure que les
idées surgissent, sans plan préétabli. Mais c'est aussi ce qui permet de laisser l'intrigue se développer
sans qu'aucun indice ne laisse au lecteur la possibilité d'imaginer la suite - puisque moi-méme je

I'ignore au moment ou j'écris la scene en cours.

11 mai 2009

La porte de toute merveille

En rentrant et en m'installant a mon PC pour lire les derniers commentaires sur le blog, j'ai ouvert un
peu par hasard un fichier ou je mets les citations que j'utilise pendant I'écriture de mes livres. Celles
déja prises pour La veuve obscure étaient en italique. Puis venaient quelques vers sublimes de Lao

Tseu. lls semblaient avoir été écrits pour décrire notre vision du ciel-mer en la magnifiant :

Deux, issus d'une méme source mais portant des noms différents
Ce deux-un sappelle mystére
Mystére au-deld du mystére

Porte de toute merveille.

Comme toutes les pensées vraiment profondes, celle-ci peut s'appliquer a bien des choses, tant
mystiques que profanes. A commencer par le couple parfait, qui fusionne en une seule dme, a la fois

deux et un. Une expérience profondément mystique et profane a la fois.

Aussitot, j'ai repris mon manuscrit. Hier matin, quand j'ai mis la derniéere main au chapitre 11, je
n'arrivais pas a en sortir. D'habitude, une fois le chapitre terminé, je m'en détache et il peut se passer
plusieurs jours, voire plusieurs semaines, avant que la suite ne m'apparaisse. Mais 13, j'étais toujours
avec mes personnages, en plein milieu d'une scéne qui venait de trouver une conclusion temporaire
mais qui appelait un développement immédiat. J'ai commencé par me dire : j'ai le temps, on va laisser

décanter, j'y reviendrai un peu plus tard.
En fait, le "plus tard" est devenu "maintenant”. J'ai écrit :

Chapitre 12

La porte de toute merveille
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Et les mots se sont alignés sans effort. Tout était la, devant mes yeux, comme si je regardais un film se

dérouler a la télé.

Je n'ai arrété d'écrire que parce qu'il fallait que j'aille me coucher a une heure raisonnable, le weekend
prolongé arrivant a sa fin. Mais j'y suis presque, j'en ai écrit plus des trois-quarts et ce qui reste est

tout simple a raconter. Je terminerai d'ici ce soir.

La porte de toute merveille est devant moi, grande ouverte.

17 mai 2009

Derniére ligne droite pour la Veuve Obscure

Cay est, je suis dans la derniére ligne droite pour I'écriture de La veuve obscure. C'est un moment qui
varie d'un roman a l'autre, celui ou je vois la facon dont I'histoire se termine. Parfois, c'est a deux

chapitres de la fin, parfois un peu plus tot. Ici, ca a été dés le chapitre 11 (sur 17 prévus).

Alors, tout s'accélere. Depuis le début, j'écrivais en moyenne deux chapitres par mois. Les chapitres

11, 12 et 13 se sont enchainés en six jours seulement.

Je m'amuse souvent a faire du chapitre 13 un passage aussi dramatique que possible. Petit clin d'oeil
pour le lecteur qui le remarque, le nombre 13 symbolisant le début d'un nouveau cycle, le

basculement, la mort sous une forme ou une autre.

Ensuite, tout le jeu consiste a faire grimper l'adrénaline pendant encore au moins deux a trois
chapitres, pour que I'on reste accroché jusqu'au bouquet final, le tout dernier chapitre étant celui du

retour au calme.

Une régle de base dans un roman et plus spécifiqguement dans un thriller, c'est qu'une fois arrivé au
bout, il ne doit rester aucune zone d'ombre et que tout, absolument tout ce qui a été introduit au fil
des pages doit avoir servi a quelque chose. Autrement dit, si on lance des choses en l'air, il faut

qu'elles retombent et pas n'importe comment. Rassembler ce qui est épars...

Or, si l'intrigue principale va atteindre son aboutissement sans difficulté, il me reste plusieurs actions
secondaires apparues au fil des pages qu'il faut mener a leur terme de facon utile. Et 13, depuis ce
matin, je tatonnais un peu lorsque j'y pensais. Mon probléme n'était pas ce qu'il restait a raconter mais

I'ordre dans lequel le faire. Question de rythme, mais aussi de cohérence et de clarté.

J'en ai parlé avec Anti, sans lui révéler ou je voulais en venir, mais en passant en revue ces actions

inachevées.
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Et tout s'est mis en place, du moins dans ma téte. Il ne reste plus qu'a écrire. Il est tout fait possible

que j'aie terminé d'ici la fin du mois, tellement cela me semble désormais tracé.

02 juin 2009

La terre ouverte

Les signes, on les voit ou pas mais une chose est slre, ils sont partout sous nos yeux.

Dimanche, j'ai commencé a écrire le chapitre 15 de La veuve obscure. Sans dévoiler son contenu, il y
est question d'un ciel partagé en deux entre beau temps et nuages d'orage, d'une sainte, d'un loup et

d'un soleil qui devient noir.

La citation qui prélude au chapitre est un extrait d'une chanson de Barbara, Le so/eil noir :

Mais /a terre s'est ouverte,
La-bas, quelque part,
Malis /a terre s'est ouverte,

Et le soleil est noir
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Je laisse mon manuscrit en plan, nous partons chez notre ami
Gordon, je prends quelques photos de sa piscine. En les
regardant hier soir, je réalise qu'elles montrent un ciel partagé en
deux entre beau temps et nuages d'orage, le pic Saint-Loup
semblable a la terre ouverte, et - en jouant certes un peu avec

I'image - un soleil noir.

Hier, je continue un bout de I'écriture du 15 avant que nous
allions terminer 'aprés-midi tous ensemble a la plage. Sur notre
route, nous croisons Aigues-Mortes qui joue un rble-clé dans Le
septieme livre et la bifurcation vers les Saintes-Maries-de-la-

Mer, qui est au centre de La veuve obscure.

En traversant le paysage horizontal de la Camargue, mon esprit fait des volutes au dessus des étangs a

la recherche des traces semées par mes personnages.

04 juin 2009

"La veuve obscure”, c'est fait

Et de huit ! J'ai terminé hier, le 03/06/09, I'écriture de La veuve obscure, mon huitiéme roman. J'avais

fini le chapitre 15 mardi et j'ai enchainé le 16 et le 17 hier en rentrant.
Nous avons ouvert - et bu - une bouteille de champagne rosé pour féter ca.

Bien que j'y aie consacré pas mal de notes sur le blog depuis octobre dernier, j'ai gardé soigneusement
secret le théme de ce livre jusqu'a maintenant. Le moment est venu de dévoiler ce qui devrait étre la

quatriéme de couverture.
L'histoire

Affolée par la mort brutale de son compagnon a Marseille dans des circonstances troubles, Delia part
se cacher aux Saintes-Maries—-de-la-Mer, ou elle a un petit appartement. Des cauchemars récurrents la
hantent : dans son enfance, elle fuyait un loup ; désormais c'est un homme qui la poursuit et tente
d'abuser d'elle. Alors qu'elle apprend qu'elle est enceinte, elle croise dans la rue I'homme de ses
cauchemars, qui se met a la traquer. Delia se confie a Tony, un Rom, qui va tout faire pour la protéger.
Mais qui est vraiment son mystérieux agresseur ? Homme ? Loup ? Ou les deux a la fois ? Face aux

ténébres, nos peurs les plus viscérales sont promptes a ressurgir.
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La suite : relecture et mise en ligne le 21 juin

Le manuscrit va maintenant étre relu dans sa continuité par Anti, Miss You et moi. Je cherche, si
possible, deux personnes qui accepteraient de le faire aussi en avant-premiére. Le but est de réunir

toutes les critiques, remarques, corrections et incohérences.

Je souhaite mettre en ligne la version finale sur mon site pour le jour du solstice, le 21 juin, en
téléchargement gratuit comme a l'accoutumée. Il y est, en effet, beaucoup question de ténebres et de

lumiere, et le soleil y joue un réle central.
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TRADUCTION DES CITATIONS ANGLAISES

Chapitre 3

Stuck in my head again
Feels like I'll never leave this place
There’s no escape

I'm my own worst enemy

Chapitre 6

Under the moonlight,

You see a sight that almost stops your heart

Englué¢ dans ma téte a nouveau
J’ai I’impression que je ne partirai jamais d’ici
I n’y a pas d’échappatoire

Je suis mon pire ennemi

Sous la lumiére de la lune

Ce que tu vois arréte presque ton coeur

You try to scream Tu essaies de crier

But terror takes the sound before you make it Mais la terreur arréte le son avant que tu ne 1’émettes
You start to freeze Tu commences a geler
As horror looks you right between the eyes Alors que I’horreur te regarde droit dans les yeux
You're paralyzed Tu es paralysé
Chapitre 7

Pain, unlike pleasure, wears no mask La douleur, a la différence du plaisir, ne porte aucun

masque

Chapitre 9
Oh a storm is threatening Oh une tempéte menace
My very life today Ma propre vie aujourd’hui
If I don’t get some shelter Si je ne trouve pas un refuge

Oh yeah, I'm gonna fade away Oh oui, je vais disparaitre
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