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L’histoire ne se répète pas, elle bégaie. 

 

Karl Marx 
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Chapitre 1 

 

La fin 

 

 

 

This is the end, beautiful friend  

This is the end, my only friend, the end. 

Of our elaborate plans, the end  

Of everything that stands, the end  

No safety or surprise, the end  

I'll never look into your eyes again. 

Can you picture what will be  

So limitless and free  

Desperately in need of some stranger's hand  

In a desperate land 

 

Jim Morrison 

 

 

C’est effrayant, être en vie. Cela signifie avant tout se 

demander si oui ou non on sera encore en vie dans une 

heure. 

 

Jacques Sternberg 
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Alors c’est comme ça que tout va s’arrêter. La fin… On sait depuis toujours qu’à un 

moment, ce sera là mais on se dit à chaque fois que ce sera plus tard, bien plus tard. Qu’on 

vieillira tranquillement. Qu’on sentira peu à peu ses forces décroître. Qu’on atteindra une 

certaine sérénité, une distance vis-à-vis de l’inéluctable. Qu’avec un peu de chance, ça se 

passera pendant le sommeil, sans souffrance, sans agonie. 

Mais pas comme ça.  

J’ai 35 ans, merde, je vais bien, aucun problème physique, une vie à peu près normale, 

alors pourquoi maintenant ? Pourquoi au fond de ce trou noir, pourri d’humidité ? Pourquoi 

moi, ici, maintenant ? À quoi bon, si c’était pour en arriver là ? Putain, je pensais avoir touché 

le fond il y a six mois quand cette folle de Laurie, après une dernière engueulade délirante, 

avait foutu le feu à la maison avant de me plaquer. Je m’en étais sorti de justesse. Et j’avais 

décidé de me barrer le plus loin possible d’elle. Si j’avais su que ma fuite allait m’amener 

là… 

J’ai mal. Oh merde, non seulement je vais mourir mais en plus j’ai mal, j’ai froid, je suis 

trempé, épuisé, tout est noir et ce… ce… ce monstre, là, qui approche, je ne le vois pas mais 

je le sens et je ne peux plus rien faire pour m’échapper, pour revoir le jour, pour vivre comme 

tout le monde, séduire peut-être enfin la femme de ma vie, avoir des enfants, les regarder 

grandir et un jour devenir vieux, serein, et mourir, oui, mais pas comme ça, pas comme ça.  

Ma jambe est cassée, je sens l’os sous la peau qui fait une bosse horriblement 

douloureuse, mon portable est définitivement hors d’usage, il a rendu l’âme avec un petit 

grésillement quand il est tombé dans la flaque d’eau glacée où je suis maintenant en train 

d’agoniser depuis… depuis je ne sais plus combien de temps, plusieurs heures, mais 

combien ? Aucune idée, tout est noir, j’ai mal, j’ai mal, j’ai mal. 
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C’est quoi ce bruit ? 

 

Il approche, merde, il approche, c’est sûr, c’est lui. Je sens son odeur. Est-ce qu’il voit 

dans le noir ? Là ! Ça bouge ! Je…  

Un rat.  

Merde, c’est juste un rat. Je me marrerais presque si je n’étais pas aussi… Bon, il faut 

que je me reprenne. Il faut que j’arrive à me tirer de ce trou. Je fais comment, dans le noir 

quasi total, avec une jambe explosée et pas le moindre début d’idée de la direction de la 

sortie ?  

 

_____________ 

 

Jehan de Raissac soupira douloureusement. Six mois plus tôt, il avait échappé de 

justesse au Prats des Cremats, après le siège interminable de Montségur. Il avait alors 

remercié à la fois Dieu et Satan, ne sachant auquel des deux il devait le miracle douteux d’être 

encore en vie alors que ses deux cents frères et soeurs, les Bons Hommes et les Bonnes 

Femmes, avaient préféré le bûcher au reniement.  

Et voilà qu’après avoir déjoué ce péril mortel et fui vers le nord, loin de l’horreur qui 

avait anéanti sa foi, il allait connaître une fin pathétique et misérable, la jambe brisée, gisant 

dans une flaque glacée au fond de cet aven perdu à l’ouest du Méjean.  

Etait-ce Dieu qui le punissait de ses fautes ? Etait-ce Satan en personne qui l’observait 

dans l’ombre en se repaissant de son agonie ? Il crut sentir son odeur fétide.  

Malgré la pénombre, il perçut soudain un mouvement furtif à quelques pas de lui. Il 

étouffa un cri, prêt à défendre sa vie jusqu’au bout en crispant sa main droite sur un caillou 

dérisoire. 

- Approche, démon ! Je ne te crains pas ! 

 

Seul un couinement lui répondit.  

Un rat… Ce n’était qu’un rat.  

Jehan eut un hoquet à mi-chemin entre rire et dégoût. Il fallait qu’il se reprenne. Qu’il 

sorte de ce trou. Avec sa jambe estropiée et pas la moindre lueur pour le guider, il devait 

trouver comment. 
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_____________ 

 

S’il y avait une chose qu’Hajran ignorait, c’était la peur. Même avec une jambe 

cassée, allongé dans l’eau glacée qui croupissait au fond de l’aven où il s’était réfugié pour 

échapper à la Créature, il regardait approcher sa fin probable avec détachement. Toute sa 

courte vie avait été emplie de dangers mortels, auxquels il avait toujours échappé.  

À la précédente lune rousse, il avait failli périr piétiné par un troupeau d’aurochs 

affolés. Ils fuyaient les flammes des brasiers allumés par la horde de Huns en maraude qui 

l’avaient harcelé sans relâche dès qu’ils l’avaient aperçu, un matin brumeux où Hajran était 

en train de relever ses pièges.  

Il s’en était fallu de peu, mais il avait survécu.  

Hajran sourit dans le noir en repensant à la façon dont le Dieu Cornu l’avait protégé à 

la dernière seconde.  

 

Il avait continué sa longue errance vers le nord, jusqu’à ce haut plateau entouré de 

torrents, comme une île au milieu des terres, où il avait enfin décidé de se reposer un peu. 

Il avait bâti son refuge en empilant des murets de gros cailloux plats, devant un 

renfoncement naturel au pied d’une petite falaise entourée d’arbres.  

 

À quelques jets de flèche, il avait découvert les trois arches de pierre immenses dont 

la beauté somptueuse l’avaient fasciné. Et, dans les sous-bois, il n’avait eu aucun mal à 

trouver du gibier en abondance. Il avait aussi fait la plus belle des rencontres. Jusqu’au jour 

où la Créature l’avait poussé à fuir au fin fond de l’aven où il se trouvait désormais. 

 

Il entendit un bruit.  

Etait-ce le signe de la fin ? Il essaya de se redresser du mieux qu’il pouvait malgré sa 

jambe brisée, prêt à mourir bravement.  

Mais ce n’était qu’un rat. 

Hajran se dit qu’il était décidément fatigué. Il fallait qu’il sorte de là. Restait à 

trouver comment. 
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_____________ 

 

 

Pour la centième fois peut-être, elle relut les quatre derniers vers du parchemin. 

Soudain, elle comprit le sens des mots mystérieux.  

 

La verge en mains mise au milieu de branches 

De l’onde il mouille et le limbe et le pied. 

Une peur et voix frémissent par les manches 

Splendeur divine, le divin près s’assied. 

 

Elle chancela. Elle pouvait le sauver. Tout était là, devant ses yeux, depuis le début. 

Il fallait faire très vite. Si elle ne se dépêchait pas, il allait mourir.  

 

Elle courut vers l’entrée de l’aven. 
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Chapitre 2 

 

Le brasier des sens 

 

 

 

Les serments les plus forts ne sont que de la paille dans le 

brasier des sens. 

  

William Shakespeare 
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Je me souviens de la première fois où j’ai vu Laurie. Je sortais d’une histoire plutôt 

chaotique et douloureuse. Je m’étais juré de ne plus me lancer dans une nouvelle relation, 

quelle qu’elle soit, avant au moins un an ou deux. Surtout qu’en plus, là, je n’avais même 

plus d’appart. Je squattais chez un pote.  

Je me suis retrouvé à cette soirée chez Agnès et Moha, pour la crémaillère de leur 

nouvelle maison. On était une bonne cinquantaine, c’était l’été. L’apéro était servi dans le 

jardin, sur une grande table chargée de bouteilles et de saladiers emplis de choses diverses. 

Il y avait aussi l’incontournable bassine de sangria et la petite louche pour se servir.  

J’en étais à mon quatrième verre et je commençais à me sentir vraiment bien. Moha 

avait mis un CD de Green Day et je me demandais où j’allais bien pouvoir habiter quand 

Billy Joe Armstrong a attaqué le final de « Tales from another broken home ». Sacré Billy 

Joe, toujours le doigt là où ça fait mal. 

 « When there ain't nowhere you can go 

Running away from pain 

When you've been victimized 

Tales from another broken… » 

 

Billy Joe a repris son souffle. J’ai deviné qu’elle était là avant de la voir. C’est fou, 

non ? Enfin, peut-être pas, après tout. Ca arrive tout le temps, en fait. Une survivance de 

l’époque des cavernes, je suppose.  

J’ai senti un doux picotement sur ma nuque, je me suis retourné et je l’ai vue, à dix 

mètres de moi, dans une robe d’été époustouflante de simplicité et de sensualité. Elle a tiré 

une cigarette de son sac et cinq mecs lui ont tendu leur briquet en même temps. Elle n’a 

regardé que moi. Ça m’a fait comme dans ces films romantiques à deux balles : tout ce qui 
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n’était pas elle est devenu flou, le temps s’est arrêté, un oiseau s’est envolé de la haie juste 

derrière, j’ai entendu mon cœur battre au ralenti et Billy Joe a terminé sa phrase : 

« …hoooooooooooome ! 

You're leaving, you're leaving, you're leaving, 

Ah you're leaving home ! »  

 

J’ai levé mon verre dans la direction de Laurie en souriant, elle m’a rendu la pareille 

et j’ai su que ce soir-là nous finirions la nuit ensemble. 

 

Les mecs sont restés comme des cons avec leur briquet à la main quand elle s’est 

mise à marcher vers moi, de sa démarche de danseuse céleste. Billy Joe, qui n’en perdait 

pas une miette, a enchaîné sur « Extraordinary Girl ». Avant que je ne réalise vraiment ce 

qui était en train de se passer tellement j’étais hypnotisé par la grâce ondulante de son 

corps en mouvement, elle était là, avec sa cigarette à vingt centimètres de mon visage et 

son parfum Cinéma d’Yves Saint Laurent qui m’enivrait bien plus que n’importe quel 

alcool. Je me suis vu tomber lentement dans ses yeux comme Keir Dullea tombe à travers 

la Porte des Etoiles à la fin de 2001 l’Odyssée de l’Espace. 

- Tu as du feu ? 

Même sa voix était une caresse. 

- Je ne fume pas. 

- Moi non plus. 

Elle a laissé tomber sa clope sans me quitter des yeux. Je ne sais plus ce que nous 

nous sommes dit ensuite mais je me souviens de chaque seconde de la nuit que nous avons 

passée ensemble, une fois arrivés chez elle. 

Elle ne portait rien sous sa robe. Peu importe, d’ailleurs, parce que de toute façon, 

elle l’avait enlevée moins d’une minute après avoir passé sa porte. 

 

_____________ 

 

La gueuse était d’une beauté renversante et n’avait pas caché son attirance pour 

Hajran tout au long de la soirée, dans l’auberge où il s’était arrêté pour la nuit. Chaque fois 

qu’elle était venue lui resservir du vin, elle s’était penchée délibérément tout contre lui 
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pour qu’il sente le contact de ses seins lourds à travers l’étoffe légère de sa chainse. Elle 

avait ceint son front d’une couronne de fleurs tressées aux senteurs capiteuses. Dans une 

ambiance joyeuse de ripaillerie et d’ivresse, tous les hommes assis dans la grande salle 

tentaient de la toucher lorsqu’elle passait entre les tables pour amener leurs plats. Elle ne 

protestait pas, cela faisait longtemps qu’elle ne prêtait plus attention à ces contacts 

lubriques. Mais ce soir-là, chaque fois qu’une main leste se posait sur son corps, elle ne 

regardait qu’Hajran. 

À peine remonté dans sa chambre avec elle, il lui arracha sa robe brutalement. Elle 

poussa un cri animal, non de peur mais de désir. Entièrement nue, elle s’accrocha à lui, 

repliant ses jambes autour du bassin d’Hajran, sentant son sexe dur sous le bliau de toile 

grossière qu’il n’avait pas encore eu le temps d’ôter. Ils tombèrent tous les deux sur la 

couche de paille qui craqua bruyamment. Hajran parvint enfin à enlever ses vêtements 

pendant que la fille lui retirait ses chausses malodorantes, ce qui ne parut les gêner ni l’un 

ni l’autre le moins du monde.  

Il la pénétra violemment et elle lâcha un cri de douleur, vite suivi de râles plus 

plaisants. Ils étaient tous les deux devenus rouge brique et couverts de transpiration dans la 

moiteur étouffante de cette nuit d’été. Leur étreinte dura à peine quelques minutes. Hajran 

se retira, aussi brutalement qu’il l’avait prise, et s’allongea sur le dos à côté d’elle, en 

haletant comme s’il avait couru pendant des heures.  

La fille ne lui laissa pas aucun répit. Elle s’assit à califourchon sur lui et commença à 

frotter son bassin sur le pénis d’Hajran, qui recouvra rapidement toute sa rigidité. Cette 

fois, la pénétration fut agréable pour elle aussi. Hajran était à la fois surexcité et surpris de 

se retrouver en dessous. Elle, par contre, paraissait coutumière de cette position. Son visage 

était devenu différent, elle semblait partie dans un autre monde, la tête rejetée en arrière, 

les yeux tournés vers le plafond, ses longs cheveux noirs comme des ailes de corbeau. 

Soudain, elle planta ses deux mains telles des griffes sur la poitrine de l’homme et se mit à 

lui labourer la peau frénétiquement.  

Il hurla, essaya de la repousser, mais elle serra ses cuisses avec une force 

insoupçonnée contre les côtes d'Hajran. Il ne parvint pas à la désarçonner, pas avant qu'elle 

n'atteigne son premier véritable orgasme en un long cri bestial. Hajran réussit enfin à la 

jeter au sol sans ménagement. Il avait la poitrine couverte de griffures perlées de sang. 

- Es-tu folle, femme ? Par ma vie, je vais te couper la gorge ! 
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Elle s’assit par terre, s’appuyant en arrière sur ses bras, les jambes écartées face à 

Hajran, et éclata d’un rire mauvais, avant de lui répondre, glaciale : 

- Tu seras mort avant même d’essayer. 

Si n’importe quelle autre femme lui avait tenu tête ainsi, il l’aurait étranglée sans 

hésiter. Mais quelque chose la rendait différente. Son regard peut-être… ou sa voix ? 

Hajran ne put retenir un frémissement.  

La fille s’en aperçut et lui renvoya un sourire moqueur. Puis, sans se relever, elle se 

retourna et se mit à quatre pattes, la croupe offerte à Hajran. Elle ondula doucement des 

hanches.  

Fasciné, Hajran fixa le derrière luisant d’où coulait un peu de sperme. Il bandait à 

nouveau. Il se jeta sur elle.  

Cette étreinte dura très longtemps et pour la première fois, ils jouirent tous les deux 

en même temps.  

Hajran s’endormit à même le sol. Il n’entendit pas la fille quitter la chambre et 

disparaître à jamais de sa vie. En se réveillant, il eut le sentiment dérangeant d’être passé à 

deux doigts de la mort, sans trop comprendre pourquoi. Il descendit dans la grande salle, 

espérant revoir son étrange amante.  

Seul l’aubergiste était là.  

Hajran se dirigea vers lui pour lui demander où était la fille, quand soudain 

retentirent des cris étouffés venant de l’étage. Une fumée épaisse se mit à diffuser à travers 

les lattes mal jointées du plafond. L’auberge était en feu. L’incendie semblait venir de 

l’aile où Hajran avait passé la nuit.  

L’aubergiste hurla, l’accusant aussitôt d’être l’incendiaire. Un petit attroupement 

menaçant se forma, malgré la panique des autres clients de l’auberge qui tentaient 

d’échapper aux flammes.  

Hajran était habitué à ce genre de situation. Avec ses origines métissées, il était 

l’Étranger aux yeux de tous. Il était né des suites du viol de sa mère, alors vierge, par son 

père, un guerrier Hun, lors de la mise à sac de son village. Il avait hérité d’elle ses cheveux 

clairs et bouclés. De lui, ses pommettes hautes et ses yeux bridés. Chaque fois que quelque 

chose tournait mal, c’était lui qu’on pointait du doigt. 

Hajran poussa un soupir désabusé et sauta au travers de la fenêtre la plus proche. Il 

s’enfuit en volant un cheval dans l’écurie. 
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_____________ 

 

Miramonde quitta furtivement avant l’aube la chambre que le comte de Foix, son 

père, avait donné à Jehan de Raissac pour la nuit. Elle revint dans la sienne sans que 

personne ne la voie. Jehan se demanda s’il avait rêvé, mais les griffures sur sa poitrine 

étaient là pour lui rappeler que sa folle nuit n’avait rien d’une hallucination.  

Son vœu de chasteté avait volé en éclat dès qu’il s’était assis la veille à la table de 

Roger le Grand et de son épouse Ermesande, avec pour voisine leur fille à la beauté 

ensorcelante. Pendant tout le dîner, Miramonde n’avait cessé de l’effleurer de sa jambe 

sous la table, le mettant dans un état d’excitation tel qu’il avait cru jouir plus d’une fois 

sous sa houppelande.  

Lorsqu’il avait pu se lever pour se retirer enfin dans sa chambre, son répit n’avait été 

que de courte durée. À peine allongé sur sa couche, il avait entendu dans le noir sa porte 

s’ouvrir doucement et se refermer. Quelques secondes plus tard, Miramonde s’était glissée 

dans son lit, bien décidée à perdre sa virginité avec le beau Jehan.  

La suite avait été un déchaînement de tous les sens, d’autant plus intense qu’il leur 

avait fallu conserver un silence absolu pour ne pas être surpris – ce qui aurait sans aucun 

doute coûté la vie à Jehan et expédié Miramonde au couvent. 

 

Jehan sentit la culpabilité le submerger. Au risque de paraître extrêmement 

discourtois, il décida de quitter le château au plus vite, sans saluer ses hôtes. Il avait trahi 

leur confiance d’une façon impardonnable. Il ne se sentait pas la force de soutenir leur 

regard, et encore moins celle de se retrouver à nouveau face à Miramonde, comme si de 

rien n’était. Et puis, il était cathare : il ne savait pas mentir. 

Il rassembla rapidement ses affaires, descendit dans la cour du château au moment où 

le soleil se levait en rasant les sommets enneigés des Pyrénées, enfourcha son cheval et 

partit au galop vers Montségur pour y retrouver Peire, son mentor depuis toujours, afin 

qu’il l’aide à traverser le chaos spirituel dans lequel il venait de plonger par son 

inconséquence.  

Rien ne pourrait lui faire plus de bien que de retrouver ce lieu qu’il adorait, autant 

pour ses amis qui y habitaient, que pour la sécurité des murs imprenables de la place forte. 
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Il avait besoin de faire retraite, se couper de tout et rebâtir sa foi, après avoir si gravement 

pêché en cédant à la première tentation venue, sans même résister. 

S’il maintenait l’allure, il pouvait arriver au château le soir même. 

C’est avec plaisir et soulagement qu’il vit apparaître les magnifiques murailles de la 

forteresse au crépuscule. Les pierres, éclairées par le soleil couchant dans son dos, 

rougeoyaient comme braises au sommet du Mont Sécure. Il y vit un présage de bon augure, 

imaginant des carcasses de gibier en train de rôtir pour un festin qu’il n’eût pas dédaigné.  

Malheureusement, les Bons Hommes qui vivaient là avaient déjà tous reçu le 

consolament. Ils appliquaient strictement leurs croyances, à commencer par le respect de 

toute forme de vie. De ce fait, ils étaient exclusivement végétariens. Jehan se dit qu’ils 

méritaient bien le sobriquet de « parfaits » que leur avait donné l’Inquisition – en les 

traitant, il est vrai, de « parfaits hérétiques ».  

Il poussa un soupir. Pour sa part, comme le lui rappelait honteusement sa faiblesse 

impardonnable de la nuit passée, il était encore loin d’avoir atteint ce stade d’ascétisme. Il 

se serait bien jeté sans vergogne sur le cuissot fumant de quelque chevreuil ou sanglier. 

Mais seuls des mets sans viande mijoteraient bientôt pour lui dans l’âtre de la grande 

cheminée centrale. 
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Chapitre 3 

 

Sur le chemin du désastre 

 

 

 

Le vent qui éteint une lumière allume un brasier. 

 

Pierre de Beaumarchais 

 

 

 

I'm travelin' down the road,  

I'm flirtin' with disaster.  

I've got the pedal to the floor,  

My life is running faster.  

I'm out of money, I'm out of hope,  

It looks like self destruction. 

 

Danny Joe Brown 

(Flirtin’ with disaster) 
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Le festin servi dans la salle aulique fut à la hauteur des espérances de Jehan, même 

s’il ne comportait aucune viande. La grande table avait été dressée dans l’heure qui avait 

suivi son arrivée. Les convives faisaient face à la cheminée, bavardant joyeusement 

pendant que les serviteurs s’affairaient à poser les mets les plus divers devant eux, en une 

ronde parfaitement réglée. Sur des socles de pâte trônaient deux magnifiques bouquets faits 

de centaines de plumes de paon aux reflets mordorés, entourés d’une farandole de gâteaux 

de légumes variés. Des sauces de verjus relevées d’herbes finement hachées 

accompagnaient les plats. Quelques desserts appétissants avaient également été préparés – 

riz engoulé aux amandes et au miel, blancs-mangers à la fleur d’oranger, rissoles aux fruits 

secs et dragées au coriandre, arrosés de malvoisie et d’hypocras dans des aiguières aux 

formes délicates. 

Pour ne pas briser le charme et la joie de cette soirée extraordinaire, Jehan décida de 

remettre au lendemain le moment où il parlerait à Peire du péché commis chez le comte de 

Foix. Mais le lendemain, il n’en eut pas non plus le courage. Ni le jour d’après. Ni celui 

d’encore après. Ensuite, il se dit qu’il ne saurait pas expliquer à Peire pourquoi il avait tant 

tardé. Il finit par ne plus l’envisager. Il se contenta de consacrer le plus de temps possible à 

se tourner vers Dieu, à la recherche de son pardon.  

Au bout d’une année de vie paisible dans le château, il commençait à croire que Dieu 

l’avait entendu quand la nouvelle parvint qu’un groupe de chevaliers cathares avait 

massacré des inquisiteurs logeant chez Raymond de Toulouse à Avignonet. L’émotion fut 

vive car personne ne pouvait croire à une telle abomination, totalement contraire aux 

valeurs les plus sacrées des Cathares. Mais, machination ou pas, le mal était fait : le pape 

ne pouvait pas laisser pareil affront impuni. Quelques mois plus tard commençait le siège 

de Montségur par plusieurs milliers de croisés. Jehan y vit un camouflet de Dieu en retour 
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à ses prières d’être absous. Alors qu’il croyait avoir trouvé refuge dans l’endroit le plus sûr 

du pays, il se retrouvait pris dans un piège mortel.  

L’agonie fut longue. Les assiégés décimés, affamés et épuisés finirent par se rendre, 

après bien des péripéties douloureuses et une trahison jamais élucidée. Il leur fut offert la 

vie sauve s’ils rejetaient leurs croyances hérétiques. Deux cents d’entre eux, femmes et 

hommes, refusèrent d’abjurer leur foi et furent menés au bûcher, sur un pré qui prit ensuite 

le nom de Prats des Cremats. 

Profitant d’un moment d’inattention de ses gardes, Jehan échappa à cette mort 

horrible de justesse et parvint à s’enfuir vers le nord. Les cris de douleur de ses 

compagnons martyrs résonnèrent à ses oreilles longtemps après ce terrible soir de mars où 

les murs de Montségur rougeoyaient comme à son arrivée mais cette fois à cause des 

flammes de l’immense brasier.  

 

_____________ 

 

Après sa fuite de l’auberge en feu, Hajran avait poursuivi sa route pendant des 

semaines vers le nord. Il arriva au pied d’un causse sauvage et trouva rapidement, près 

d’un petit bourg nommé Mayrosius, un sentier praticable pour atteindre le sommet qui, en 

dehors de quelques zones vallonées et couvertes de forêts infranchissables, s’étendait 

jusqu’à l’horizon dans toutes les directions en longues steppes parsemées de pierres. Il 

passa plusieurs jours à parcourir en tous sens le plateau bordé de falaises vertigineuses, 

hormis le passage qu’il avait découvert au sud. Il évita tout contact avec les rares bergers 

qui y vivaient. En parcourant vers le sud le flanc qui faisait face au couchant, il finit par 

repérer une masure en pierres sèches qui semblait abandonnée. Elle était idéalement située, 

bien dissimulée par des buissons d’épineux, en surplomb des collines qui ondulaient sur le 

causse. Il décida de s’y installer. Il avait besoin de repos.  

L’hiver approchait. Il posa des pièges un peu partout dans la forêt voisine, pour se 

constituer une réserve de nourriture. Sa chasse fut rapidement fructueuse. Avec l’aisance 

que donne l’habitude, il fit fumer suffisamment de viande pour pouvoir manger à sa faim 

jusqu’au retour des beaux jours. 

Les premières neiges tombèrent. Hajran avait amassé une grande quantité de bois. Il 

ne quitta plus son refuge, suffisamment petit pour être maintenu à une température 
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agréable malgré les vents violents et glacés qui balayaient le causse jour et nuit. Il occupait 

son temps en sculptant des animaux, réels ou fantastiques, au gré des formes naturelles des 

bouts de branche qu’il récupérait aux alentours.  

Un matin, alors qu’il sortait pour soulager sa vessie, il vit des traces de pas fraîches 

qui n’étaient pas les siennes. Des petits pieds. Un enfant ou une femme. Plutôt une femme. 

Il ne voyait pas trop comment un enfant aurait pu se retrouver à tourner autour de sa 

maison avant le lever du jour par un froid pareil.  

Il rentra pour prendre son épée et ressortit aussitôt, tous les sens aux aguets. Il se mit 

à suivre les traces. Mais très rapidement, la piste s’interrompait en arrivant sur de grosses 

pierres que la neige n’avait pas recouvertes. Hajran essaya de retrouver la piste un peu plus 

loin, en vain. Ou la femme était très astucieuse, ou elle avait des ailes. Hajran ne croyait 

pas aux anges. Il pencha pour la première hypothèse et sourit. Une femme… voilà qui allait 

rompre agréablement la monotonie de son hibernation. A commencer par sa capture. Rien 

de plus excitant pour un chasseur qu’une proie insaisissable. Et Hajran était un chasseur. 

Pour lui, tout était simple. La femme était sûrement venue près de chez lui parce 

qu’elle avait faim. Donc, elle reviendrait. Il rentra en imaginant avec excitation le piège 

qu’il allait lui tendre. 

Lorsque la femme s’approcha à nouveau de sa maison, rien ne se passa comme il 

l’avait prévu. 

 

_____________ 

 

Quand j’ai rencontré Sibylle sur le causse, j’ai compris à quel point, la première fois 

que j’avais vu Laurie, j’avais confondu coup de foudre et grosse envie de sexe. Laurie était 

canon, aucun doute, mais la seule chose qui m’avait fait flasher sur elle, c’était une pure 

envie de m’envoyer en l’air. Ça, elle aimait baiser, Laurie. Pas de problème, bien sûr, sauf 

qu’elle, elle n’aimait rien d’autre. Les bouquins, elle s’en fichait. Les peintres, les 

musiciens et autres créateurs en tout genre, pareil. Les seuls films qu’elle aimait voir, 

c’étaient les pornos. Et son unique sujet de conversation, c’était le sexe.  

Au début, j’ai trouvé ça très excitant. C’est basique, un mec, finalement. On baisait 

tous les jours et, alors que je croyais ne pas être mauvais en la matière, je dois reconnaître 

qu’elle m’a appris plein de choses que je ne soupçonnais même pas sur le plaisir féminin 
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en général et le sien en particulier. Elle avait des orgasmes très violents, proches de 

l’épilepsie. La première fois, j’ai carrément eu peur, c’est pour dire. Après, je ne pouvais 

plus m’en passer, il fallait que j’arrive à la mettre dans cet état tous les soirs et, si possible, 

plusieurs fois le même soir. La nature étant ainsi faite qu’un homme a besoin de beaucoup 

plus de temps qu’une femme pour reprendre tous ses moyens, j’ai vite appris, sous les 

indications quasi médicales de Laurie, à lui procurer ses extases de tas de façons 

différentes, depuis celles que tout le monde connaît jusqu’à d’autres bien plus exotiques. 

Une chose est claire pour moi, depuis : la zone érogène la plus développée chez la femme, 

c’est son cerveau. Quand on a compris ça, on peut tout faire. 

Sauf que moi, au bout de quelques semaines, j’en ai eu un peu marre de ne penser 

qu’à ça toute la journée et de ne parler que de ça avec elle. Le pire, c’est quand on invitait 

des copains pour une petite bouffe, dans l’appart que j’avais fini par trouver. À table, elle 

accaparait toutes les conversations pour ne ramener le sujet que sur le cul. Là aussi, c’était 

amusant la première fois, gênant la deuxième, insupportable ensuite. J’ai fini par ne plus 

inviter personne, sauf les fois où elle avait envie d’une partie à trois ou quatre, là au moins 

tout le monde venait pour ça. J’avoue que j’ai beaucoup aimé les plans à trois avec une 

copine à elle. 

Un jour, au début de l’hiver, j’ai craqué, j’en ai eu assez et je lui ai dit que, pour moi, 

ça s’arrêtait là et que je voulais qu’elle se barre de chez moi. Je m’attendais à ce qu’elle ait 

une réaction un peu agitée. Ça a été bien pire. 

Elle a cassé tout ce qui pouvait l’être et à la fin, elle a balancé de l’huile et tout mon 

whisky un peu partout dans la chambre. Après une dernière volée d’injures, elle a craqué 

une allumette et l’a jetée sur le lit avant de s’enfuir pendant que tout prenait feu.  

J’ai réussi à maîtriser l’incendie. Le lit était foutu, bien sûr, mais ça aurait pu être 

bien plus grave. Je me suis imaginé tuer cette folle à mains nues. Et puis je me suis dit 

qu’elle ne valait pas vingt ans de taule.  

J’ai remis la chambre en état mais je n’avais plus qu’une envie, c’était partir dans un 

endroit le plus désert possible. Je suis web designer, je peux bosser de n’importe où pourvu 

qu’il y ait l’électricité et le téléphone. J’ai rendu l’appart aussi vite que je l’ai pu. J’ai 

chargé ma voiture de tout ce que j’avais – pas grand chose – et je suis parti droit devant 

moi. 
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Quelques heures plus tard, j’arrivais sur le causse Méjean et je m’arrêtais devant une 

vieille maison, tout près de Saint-Pierre des Tripiers.  

C’est là que j’ai rencontré Sibylle. C’est là que j’ai découvert que j’avais un cœur. 

C’est là que j’ai réalisé que le pire ne serait pas de mourir un jour mais de ne plus jamais la 

voir. C’est là que je suis tombé amoureux pour la seule fois de ma vie, puisque toutes les 

autres ne pouvaient plus s’appeler de l’amour face à ce que je ressentais désormais. 

Je n’ai pas compris tout de suite que Sibylle ne ressentait pas la même chose pour 

moi. Quand je m’en suis aperçu, je me suis dit que je n’avais plus qu’à être moi-même 

pour la séduire. Après tout, elle allait forcément voir que j’étais sincère. Elle allait 

forcément sentir que j’étais l’homme de sa vie. Elle allait forcément m’aimer. 

Le problème, c’est que ça ne marche pas comme ça, la vraie vie. Putain ce que j’ai eu 

mal.  

Quand je repense à tout ça, je me dis que finalement, quand un truc vraiment 

bouleversant arrive dans une vie, ça résonne tellement qu’on en a des échos pendant des 

années. Pas seulement après. Avant aussi. Des sortes de signes avant-coureurs qu’il va se 

passer quelque chose de vraiment fort, un jour, plus tard. Exactement comme un écho 

envoyé du futur, déformé bien sûr mais totalement évident après coup.  

Laurie était un écho déformé du maelstrom que j’allais connaître avec Sibylle. Un 

simulacre d’amour intense, une caricature obscène, un hoquet du destin, illusoire mais non 

moins évident que quelque chose d’incroyablement intense allait m’arriver et que toute ma 

vie en serait changée.  

Et avant Laurie, il y avait eu ces autres femmes avec qui j’avais vécu, certaines en 

qui j’avais cru et que j’avais toutes quittées. Chacune n’avait été qu’un écho annonciateur 

de ma rencontre avec Sibylle, de même que moi j’avais été pour elle un écho parmi 

d’autres de celui qu’elle finirait par rencontrer un jour. Celui qui n’aurait en tête qu’une 

seule idée : la rendre heureuse, l’aimer à la folie, ne vivre plus que pour elle.  

Peut-être que certaines de ces femmes ne connaîtraient toute leur vie rien d’autre que 

des échos plus ou moins satisfaisants de celui qu’elles chercheraient sans jamais le trouver. 

Un peu comme les ondes à la surface d’un étang, qui subsistent bien longtemps après que 

le caillou qui les a créées en tombant dans l’eau ait disparu à jamais dans des profondeurs 

inaccessibles. Si on arrive juste après que le caillou ait coulé, on ne voit que les ondes 

s’éloigner lentement dans toutes les directions sans savoir qu’elles ne sont que les échos du 
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caillou disparu. La vie est comme la surface de l’eau, les ondes créées par des singularités 

la parcourent aussi bien vers le passé que vers le futur et, la plupart du temps, on ne voit 

que les ondes et pas la singularité elle-même. L’évènement unique qui bouleverse tout.  

Parfois, rarement, on est juste là quand la singularité se produit. Juste là, face à 

Sibylle. Et on se dit que tout ce qui s’est passé avant et tout ce qui se passera après n’est 

rien d’autre que la résonance de tous les échos que sa simple apparition a créés à travers 

toute ma vie.  

Depuis ma naissance jusqu’à ma mort.  

Jusqu’à ma mort. 

 

_____________ 

 

Hajran s’était soigneusement dissimulé, une fois l’appât posé en évidence – un bon 

bout de viande mis à griller sur des braises vives en dégageant une odeur qui aurait fait 

saliver n’importe quel humain à des lieues à la ronde.  

Il entendit la femme s’approcher. Quand elle ne fut plus qu’à deux pas, il surgit pour 

l’immobiliser.  

Il suffit à Sibylle d’un simple regard pour qu’il tombe à genoux devant elle, les yeux 

écarquillés et les bras soudain ballants, comme s’il venait de rencontrer un ange tombé du 

ciel. 

 

_____________ 

 

En arrivant sur le causse, Jehan prit la direction du soleil couchant, hypnotisé par le 

disque rougeoyant qui s’enfonçait lentement vers l’horizon. Il crut y voir les âmes en 

flammes de ses amis disparus, en route pour leur ultime voyage.  

 

Il finit par atteindre le minuscule hameau qui semblait désert et décida d’y passer la 

nuit. Alors qu’il entamait son maigre dîner, il entendit un bruit léger derrière lui. Il se 

retourna en un éclair, sa dague à la main et, à sa plus grande stupéfaction, réalisa que 

l’intrus était une femme, aucunement inquiète.  

Une femme ?  
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Jehan aurait juré que Sibylle était plutôt une déesse ou une fée, tant il se sentait 

transpercé par sa beauté sans pareil. 
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Chapitre 4 

 

Cycle 

 

 

 

Je plie sous le poids, plie sous le poids 

De cette moitié de femme qu’il veut que je sois 

Je veux bien faire la belle mais pas dormir au bois 

Je veux bien être reine mais pas l’ombre du roi 

Faut-il que je cède, faut-il que je saigne 

Pour qu’il m’aime aussi 

Pour ce que je suis 

  

Zazie 

(A ma place) 

 

 

 

She's all alone again 

Wiping the tears from her eyes 

Some days he feels like dying 

She gets so sick of crying 

 

Billy Joe Armstrong 

(Extraordinary girl) 
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Sibylle a 24 ans. Elle vit sur le causse depuis qu’elle est adolescente. Elle aussi, 

d’une certaine façon, s’est retrouvée là pour fuir quelque chose. Lorsqu’elle est arrivée sur 

le plateau désertique, elle a été subjuguée par sa beauté sauvage et simple. Elle a su très 

vite qu’elle n’en repartirait jamais. Il est des lieux où l’on se sent en harmonie. Le causse 

l’a immédiatement été pour elle. 

Sibylle a de longs cheveux noirs qui viennent caresser ses hanches. Sa taille est fine 

et sa poitrine généreuse. Ses yeux sont verts à certains moments et bruns à d’autres. Son 

visage ovale respire à la fois la douceur et la détermination, la sensibilité et l’intelligence. 

Sibylle est pleine de vie.  

Sibylle est belle, d’une beauté unique. Malgré la solitude du causse, malgré sa 

méfiance des hommes, elle a eu quelques rares amants. Elle n’a accepté aucun de ceux 

jeunes et beaux qui l’ont désirée. Elle les trouve tous immatures, souvent vains et 

inconsistants. Elle est insensible à leur charme superficiel, à leur peau parfaite et lisse.  

Elle aime la profondeur, la sérénité, l’intensité, la finesse, la détermination, la force 

que donne l’expérience, toutes ces qualités qui ne viennent qu’avec le temps qui passe. 

Seule cette beauté-là est vraie à ses yeux. Seuls les hommes bien plus âgés qu’elle  

l’attirent. 

 

Ce trait lui vient de son enfance. Sa mère était à peine sortie de l’adolescence quand 

elle est tombée enceinte. Elle a perdu la vie en la mettant au monde, en pleine montagne, 

quelque part au dessus du Lac Léman. Sentant arriver la naissance, elle venait, épuisée, de 

demander refuge en frappant à la porte d’un couvent isolé abritant une fraternité de moines 

copistes. Ils ont été traumatisés par cet évènement terrible, déchirés entre la malédiction 
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horrible qui a foudroyé la malheureuse mère et le miracle fragile de la vie qui triomphe en 

poussant des cris stridents.  

Le père supérieur, désemparé, n’a vu qu’une solution pour assurer la survie 

immédiate du bébé : le confier au couple de bergers arriérés qui habite près du monastère. 

Quelques jours auparavant, ils ont connu le drame inverse : la femme a accouché d’une 

petite fille mort-née, étranglée par le cordon nourricier au moment de son expulsion. 

Depuis, ils sont désespérés. Pour le père supérieur, la symétrie des deux tragédies est un 

signe de Dieu, une évidence suprême. 

Quand elle se retrouve avec Sibylle dans les bras, la mère lui offre avec émotion son 

sein douloureux, gorgé de lait, que le bébé se met à téter goulûment. Le religieux détourne 

les yeux, détourne son âme, dit aux parents secoués de sanglots que leur nouvel enfant 

s’appelle Sibylle parce qu’il y voit un miracle, une annonciation, un mystère. 

Pendant toute son enfance, Sibylle apprend à lire avec les moines voisins, qui 

l’entourent d’affection comme si elle était leur enfant à tous. Ils lui font déchiffrer les 

textes qu’ils recopient inlassablement, en latin et en grec, sur des parchemins trop peu 

nombreux. De temps en temps, quand tous les parchemins sont emplis à ras bord de la 

calligraphie serrée des moines et qu’un nouveau texte sacré parvient au monastère, le père 

supérieur a la responsabilité douloureuse de choisir quels rouleaux effacer à la pierre ponce 

pour que d’autres mots recouvrent les anciens. 

Sibylle ravit souvent les moines par son intelligence et sa vivacité. Il n’est pas rare 

qu’elle comprenne les textes mystiques plus rapidement qu’eux. Quand ils lui demandent 

comment elle fait, elle répond qu’elle voit les mots autour d’elle qui lui parlent. Elle trouve 

leur sens évident. Elle ne comprend pas que ses amis ne comprennent pas. Elle rit et ils 

rient de bon cœur avec elle. Ils pensent qu’elle est habitée par Dieu. Elle pense qu’elle est 

habitée par les mots.  

Pour elle, les mots ne sont pas ce qui permet de décrire l’univers, les mots sont 

l’univers. Elle est née au milieu des mots, elle a grandi entourée de mots, elle se nourrit de 

mots qui l’emplissent et la rassasient au point que souvent elle oublie de manger.  

Elle ne reste silencieuse que quand elle lit ou quand elle dort. Tout le reste du temps 

elle parle, elle parle, elle parle, ivre de mots, jonglant avec, dansant avec. Elle aime les voir 

s’envoler, emplir l’espace, se répondre. Elle adore crier face à la montagne des phrases 
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sans fin pour les écouter se répéter, grâce à l’écho qui les fait rebondir jusqu’au ciel. Des 

mélodies naissent qu’elle seule peut comprendre.  

Les années passent, heureuses. Sibylle a désormais un frère et deux soeurs. Pour 

tous, elle reste l’aînée. Un jour comme tous les autres, elle se présente à la porte du 

monastère. Le moine qui l’accueille ose à peine la regarder, lui bredouille que le père 

supérieur veut lui parler. Surprise et inquiète, elle monte vers la petite pièce austère où il a 

sa table et son lit.  

Il la fait asseoir et reste un long moment silencieux, le regard perdu bien au-delà des 

murs. Puis il lui dit : 

- Sibylle, tu sais que je t’aime autant que si tu étais ma propre fille mais… 

Il s’interrompt, ses yeux s’embuent, il déglutit. 

Sibylle sent, sait que le monde va s’écrouler, sans comprendre ce qui peut bien se 

passer. Des larmes lui montent aux yeux à son tour. 

- …tu ne peux plus venir nous voir. Plus jamais. Il faut que tu partes. 

- Quoi ? Mais pourquoi, père ? Qu’ai-je fait ? Est-ce que j’ai… 

- Tu… tu vas devenir… tu es désormais… Tu ne peux plus. C’est ainsi. Tu dois 

partir. Maintenant. 

- Père ! Non ! 

- Pars, Sibylle. Pars. S’il te plait, il faut que tu partes. Pardonne-moi. 

Sibylle éclate en sanglots, elle ne comprend pas, elle n’a rien fait de mal. Le père est 

très ému mais elle sait, elle voit qu’il est inflexible. Elle a l’impression horrible d’être 

rejetée par l’homme à qui elle doit la vie, l’homme qu’elle aime le plus au monde, plus que 

ses parents, plus que Dieu, plus que tout. 

Ses larmes l’aveuglent, elle se lève maladroitement pour quitter la pièce, elle sent 

tout tourner autour d’elle, elle ne comprend rien à ce cauchemar. Le père lui dit, la voix 

déchirée par l’émotion : 

- Attends, prends ceci. 

Il lui tend un parchemin soigneusement roulé. 

- Garde toujours ce palimpseste avec toi. Lis-le jusqu’à ce que tu le comprennes. Ne 

le donne jamais à personne. Ne le transmets qu’à ta descendance. Pars, maintenant. Je te le 

demande. 
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Sibylle saisit le parchemin, voit tout dans un brouillard. Le père se tourne vers le 

mur, il ne veut pas la voir partir.  

Elle n’entend plus que le sang qui bat dans ses oreilles, elle serre le parchemin contre 

elle, elle sort de la pièce, descend l’escalier de pierre, se retrouve dehors sans avoir revu 

aucun des moines qui, d’habitude, la raccompagnent jusqu’à l’entrée. 

La voilà dehors. Le soleil lui semble froid et noir. 

Elle rejoint la masure de ses parents.  

Chaque pas lui fait mal. Son ventre est tout dur. Un peu de sang se met à couler le 

long de ses jambes. 

Elle vient d’avoir 14 ans. 

Quand ses parents lui demandent pourquoi elle est si triste, elle les regarde, veut leur 

dire, voudrait qu’ils lui expliquent. Elle ne peut plus prononcer un mot.  

Sibylle est devenue muette.  

Sibylle est devenue femme. 
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Chapitre 5 

 

Le palimpseste 

 

 

 

Méfie-toi du passé 

De sa mémoire immense 

De ce qu'on croit caché 

Quand la vérité danse  

 

Hélène Ségara 
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Pour la première fois de son existence chaotique, Hajran ne savait pas quoi faire. Il 

était hypnotisé par la beauté de Sibylle, décontenancé par son absence totale d’inquiétude 

face à lui, désarmé par son silence. D’habitude, quand il se trouvait nez à nez, seul avec 

une femme, soit elle lui montrait son désir, soit elle était paralysée par la peur, soit elle 

s’enfuyait en hurlant. Sibylle n’avait aucun de ces comportements. Elle se contentait de le 

regarder sans qu’aucune émotion ne se lise sur son visage. 

Hajran finit par lui demander comment elle s’appelait. Elle remua doucement la tête 

de droite à gauche. Peut-être ne comprenait-elle pas le gaulois. Il essaya plusieurs autres 

dialectes, dont le hun, le latin et même le burgonde qu’il avait appris à ânonner quand il 

avait combattu quelques saisons plus tôt avec une troupe de mercenaires venus du nord. Il 

commençait à se demander si la femme n’était pas tout simplement stupide quand elle leva 

lentement une de ses mains et la passa plusieurs fois devant sa bouche entrouverte. 

Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Elle était muette.  

Comme si cela le mettait sur un pied d’égalité avec elle, il lui désigna sans un mot le 

quartier de viande qui continuait à griller et fit mine de le porter à sa bouche. Elle ne se fit 

pas prier. Elle le saisit à l’aide d’une petite branche qu’elle enfonça en travers de la chair 

brûlante et se mit à la dévorer avec une avidité presque surprenante, elle qui paraissait si 

détachée de tout quelques instants plus tôt. De toute évidence, elle n’avait pas mangé à sa 

faim depuis longtemps. Hajran attendit patiemment qu’elle eût terminé. Alors qu’il se 

demandait comment continuer à garder le contact avec elle maintenant qu’elle était 

rassasiée, elle lui tourna soudain le dos et commença à s’éloigner. Il lui cria d’attendre.  

Comprit-elle ses mots ou simplement son intonation ? Sans se retourner, elle lui fit 

signe de la suivre. 
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Après une bonne heure de marche au travers d’un dédale de rochers aux formes 

étonnantes, ils parvinrent au bord d’une falaise vertigineuse, surplombant de plusieurs 

centaines de pieds un fleuve furieux. Une maison de pierre se trouvait là, comme un nid 

d’aigle, au bord du vide. Sibylle entra, Hajran sur ses talons. L’intérieur était meublé avec 

sobriété. Malgré l’absence totale de feu de cheminée, la température y était agréable sans 

qu’Hajran ne pût deviner par quel miracle cela était possible en plein cœur de l’hiver. 

Sibylle lui fit face. Elle posa délicatement mais fermement la main sur la poitrine 

d’Hajran, puis lui indiqua la porte. Le message était clair : Hajran devait repartir mais il 

serait désormais le bienvenu chez elle.  

Pour la première fois, il lui sourit. Elle lui rendit son sourire et inclina doucement la 

tête. Comme dans un rêve, Hajran prit le chemin du retour. Déjà âgé de trente printemps, il 

avait accumulé une expérience considérable dans toutes sortes de situations, ayant vécu 

plus longtemps que la plupart des hommes de son temps. D’aucuns le respectaient autant 

qu’un sage, capable d’apporter des réponses aux questions importantes de la vie. Pourtant, 

de toute son existence, il n’avait jamais rien ressenti de la sorte auparavant.  

Il était amoureux. 

 

_____________ 

 

Quand je suis revenu la voir pour la deuxième fois, je lui ai offert un énorme bouquet 

de fleurs. Elle a souri en levant les yeux au ciel et m’a écrit sur le petit cahier qui ne la 

quittait jamais : « Merci mais ne t’imagine pas des choses. Tu es beaucoup trop jeune à 

mon goût. » 

Je me suis senti d’autant plus mortifié qu’elle semblait franchement amusée.  

- Comment ça, trop jeune ? J’ai 35 ans, je ne suis quand même plus un ado depuis 

longtemps !  

Elle a juste souligné trois fois « trop jeune » sur son cahier. 

- Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il faut avoir 50 ans pour t’offrir des fleurs en 

espérant que ça te touche vraiment ? 

Elle m’a fait une mimique de satisfaction béate en hochant la tête. 

- Alors, tu préfères que j’attende encore une quinzaine d’années avant de te 

proposer une soirée romantique, c’est ça ? 
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Avec un regard ironique, elle a pointé ses deux pouces vers le haut pour acquiescer. 

Pourquoi fallait-il qu’elle soit aussi craquante et qu’elle ne flashe que sur les mecs ayant le 

double de son âge… Merde, je savais pourtant m’y prendre, d’habitude, pour séduire, 

charmer et tout. Manque de bol, pour une raison qui m’échappait complètement, elle avait 

décidé une fois pour toutes que seuls les hommes de plus d’un demi-siècle pouvaient 

présenter un réel sex-appeal à ses yeux. J’ai essayé de la faire parler – enfin écrire – à ce 

sujet. Mais, comme à chaque fois que je tentais d’aborder des sujets sensibles avec elle, 

elle s’est refermée totalement. Facile : il lui suffisait de poser son cahier et de regarder dans 

le vide jusqu’à ce que je laisse tomber. Très énervant mais imparable. 

 

Un jour, elle m’a montré quelque chose d’extraordinaire. On venait de passer un 

après-midi de rêve à se balader tous les deux jusqu’aux falaises aux rapaces, en passant 

devant les trois arches de pierre. Elle m’a fait voir sur la route les vestiges d’un abri de 

pierre en plein milieu d’un bosquet d’épineux. Je ne l’aurais certainement pas vu sans elle. 

Il devait avoir été construit il y a plusieurs centaines d’années. Elle me fit signe de bien le 

regarder en pointant deux doigts vers mes yeux puis vers les ruines. Je ne comprenais pas 

trop ce qu’elles pouvaient avoir de spécial. Elle a tendu le bras en direction de sa maison 

puis a fait mine d’écrire sur ce cahier. Elle m’expliquerait à notre retour chez elle. Je n’y ai 

plus vraiment pensé pendant le reste de la promenade : le ciel était magnifique, c’était l’été, 

j’étais avec elle, je me sentais hors du temps. 

Une fois rentrés, elle a préparé du thé, que nous avons bu tranquillement dehors, en 

regardant le soleil se coucher. Les ruines m’étaient complètement sorties de la tête. Elle ne 

semblait pas vouloir que je parte. Je lui ai demandé si je pouvais rester dîner. Ce n’était pas 

parce que je me disais que peut-être, ce soir-là, j’arriverais enfin à la séduire. C’était 

simplement parce qu’on était bien et que je voulais faire durer le charme le plus longtemps 

possible. Elle a acquiescé. Après le repas, elle s’est levée et m’a fait signe de venir avec 

elle. Là, je me suis vraiment dit que j’y étais. Juste quand j’avais fini par ne plus y croire. 

J’ai senti un début d’érection. Je me suis levé, prêt à la suivre dans sa chambre. 

Elle s’est dirigée droit vers le grand lit, moi sur ses talons. Une fois au pied du lit, 

elle s’est tournée vers moi et alors que je me demandais si j’allais d’abord l’embrasser ou 

d’abord la pousser pour tomber avec elle sur le lit, elle a montré le sol de la main. Je suis 

resté une seconde complètement interloqué. Elle voulait quoi ? Que je me mette à genoux 
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pour la… ? Oh merde. Du bout du pied, elle venait de repousser un petit tapis, qui 

dissimulait une trappe en grosses planches parfaitement assemblées. C’était ça qu’elle me 

montrait. Et moi qui… Incroyable comme une érection peut disparaître quasi 

instantanément. Je me sentais juste très con. Fin du rêve éveillé. Oui, bon, une trappe, et 

alors ? Elle voulait me faire visiter sa cave à vins ?  

Elle s’est baissée et a soulevé le battant. Un escalier de pierre d’aspect très ancien 

s’enfonçait sous la maison. Sibylle m’a fait signe de prendre une bougie. 

 

_____________ 

 

Jehan fut surpris par la relative douceur de la température alors que tous deux 

descendaient l’escalier taillé à même la roche. Il compta cent cinquante marches avant 

qu’ils n’atteignent le sol irrégulier d’une salle voûtée, aux formes difficilement 

discernables à la lueur tremblotante de la bougie. Sibylle s’avança droit devant elle dans la 

crypte et quelques pas plus loin, s’arrêta devant une sorte de table naturelle en pierre. Pas 

n’importe quelle pierre : un énorme bloc noir d’obsidienne translucide, qui renvoyait les 

reflets de la bougie en une myriade d’étoiles scintillantes. Comment une telle merveille 

avait-elle pu se retrouver ici ? Jehan en avait vu une seule fois auparavant. Il avait 

rencontré, dans une taverne du port de Marseille, un marin venu des îles Lipari qui avait 

fini par lui montrer après bien des libations les maigres trésors qu’il avait mis de côté pour 

les offrir un jour à sa promise : une fine lamelle noire à l’ovale presque parfait dont il 

voulait faire un miroir et trois perles d’un gris nacré.  

L’obsidienne de la crypte était considérablement plus imposante. Elle lui arrivait à 

hauteur des hanches et elle était plus large que ses deux bras étendus. Dessus trônaient 

deux gros chandeliers portant des cierges, dont le métal était recouvert de cire fondue. Ils 

encadraient un coffre en bois, noir également, rehaussé de ferrures en argent finement 

ciselées et de motifs géométriques en ivoire.  

Sibylle alluma les cierges à la flamme de sa bougie. La crypte apparut un peu plus 

nettement. Cependant, il était toujours impossible d’en distinguer le sommet. Il s’agissait 

de toute évidence d’un aven, bien que son atmosphère soit étrangement sèche. Aucune 

trace d’humidité n’apparaissait sur les parois, ni stalactite, ni stalagmite. Si l’eau était à 

l’origine de cette cavité, elle avait dû s’infiltrer beaucoup plus bas depuis une éternité.  
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Sibylle ouvrit le coffre avec une clé qu’elle portait autour du cou. Il ne contenait rien 

d’autre qu’un rouleau jauni. Elle le prit et le tendit à Jehan. C’était un parchemin. Il 

semblait incroyablement ancien. Jehan le déroula avec précaution. La peau était fine et 

souple, sans doute du vélin. Des mots à l’écriture complexe couvraient entièrement sa 

surface. Jehan avait beau être lettré, il n’avait aucune idée de ce qu’ils pouvaient bien 

vouloir dire. Les lettres elles-mêmes lui semblaient indéchiffrables. 

Alors qu’il tenait le rouleau grand ouvert de façon à être éclairé par les cierges, 

Sibylle lui attrapa les bras et le poussa à se tourner face à la lumière. Jehan vit alors 

apparaître d’autres mots, presque entièrement effacés mais clairement visibles par 

transparence.  

- Seigneur ! C’est un palimpseste… 

Elle hocha la tête. 

- Je… je n’arrive pas à lire cette écriture. Est-ce une langue étrangère ? 

Elle opina à nouveau. 

- Ancienne ? 

Oui. 

- Tu sais la lire ? Tu sais d’où vient ce parchemin ? 

Oui. Oui. 

- Tu l’as trouvé ici ? 

Non. 

- Il est à toi. 

Oui. 

- Tu l’avais avec toi avant d’arriver ici. 

Oui. 

- C’est ton père qui te l’a donné ? 

Long regard immobile. Oui bref. 

- Comment as-tu découvert cette crypte ? Tu as choisi cette maison parce qu’elle 

était bâtie au-dessus ou tu ne l’as su qu’une fois installée ? 

Elle toucha le vélin. 

- C’est le parchemin qui te l’a indiqué ? Tu es venue ici à cause de ce qu’il dit ? Il 

raconte quelque chose sur ce lieu ? 

Oui. 
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- Mais comment est-ce… Que veut dire ce… 

Elle posa son index sur sa bouche, lui reprit le rouleau des mains, l’enferma à 

nouveau dans le coffre, montra l’escalier, éteignit les deux cierges entre ses doigts et se mit 

à remonter. Jehan resta quelques secondes les bras ballants, regardant alternativement le 

coffre désormais à peine visible et Sibylle qui semblait s’envoler lentement à la lueur faible 

de la bougie.  

Il poussa un soupir de frustration et la suivit. 
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Chapitre 6 

 

Ténèbres 

 

 

 

Les lumières qui sont en nous sont transformées en 

ténèbres, et les ténèbres dans lesquelles nous vivons sont 

terribles.  

 

Léon Tolstoï 
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Dans la crypte à nouveau déserte, le bloc d’obsidienne se met à bouger lentement 

avec un bruit de raclement. Les cierges tremblent à peine sur leur socle pendant qu’il se 

déplace, dégageant une faille à la forme oblongue. Des marches s’y enfoncent, éclairées 

par la faible lueur verdâtre que projettent de minuscules champignons phosphorescents 

excités par la lumière d’une chandelle. 

Ombre parmi les ombres, Azhargül surgit à la surface et regarde vers le sommet de 

l’aven en humant l’air comme un prédateur. La trappe en bois est refermée. La femelle et 

son compagnon sont hors de portée. Il allume à son tour les deux cierges. L’odeur infecte 

de l’homme est partout et cela le met dans une rage froide. De quel droit est-il descendu ici 

avec elle ? Comment a-t-elle osé ? 

Azhargül prend la clé qu’il garde en permanence dans une petite poche cousue à sa 

ceinture. Il ouvre le coffre, se penche sur le Pergamen Oghamuath, le sent en fronçant le 

nez. Horreur, Sibylle l’a laissé le toucher, le souiller de ses doigts abjects. Sacrilège 

odieux, insupportable, que le contact de cette chair décadente sur la relique sacrée.  

Azhargül n’ignore pas qu’il est fait de chair, lui aussi, mais son état de conscience 

suprême lui permet de transcender les inconvenances de son enveloppe matérielle.  

 

Lorsqu’il était jeune, Azhargül faisait partie d’une secte dévouée aux enseignements 

du prophète Mani, le Joyau. La doctrine de Mani dit que l’homme a été créé par l’intrusion 

des Ténèbres dans le royaume de la Lumière. Azhargül trouve l’idée séduisante mais il se 

lasse très vite de la mollesse des Manichéens, qui pensent que les Ténèbres doivent être 

vaincues par la bonté et la douceur. Si les Ténèbres sont la cause de tous les maux et du 

pire d’entre eux, l’être humain, alors il faut combattre les Ténèbres et non les amadouer.  
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En approfondissant sa quête spirituelle, Azhargül découvre que Mani s’est inspiré de 

religions plus anciennes mais qu’il les a perverties pour apparaître comme un messie. Un 

jour, il rencontre un adepte de l’Ordre des Purs de l’Astre d’Or.  

 

L’Ordre a été fondé par un disciple déçu du prophète Zareth Ushtra, après que 

Zurvan lui fut apparu dans une vision mystique.   

Zurvan, le Dieu Premier, a donné naissance à deux jumeaux : Ahriman le Ténébreux 

et Ohrmazd le Lumineux. Tout ce qui est voué à se putréfier est l’œuvre d’Ahriman, l’ange 

mauvais à la puanteur indescriptible. Tout ce qui est pur et immortel est l’œuvre de son 

frère Ohrmazd, l’ange bon à l’odeur suave. Ahriman a créé les corps des humains, 

Ohrmazd a créé leurs âmes. Malheureusement, Ahriman a réussi à enfermer les âmes dans 

les corps.  

Zurvan a ordonné à l’adepte de créer l’Ordre des Purs de l’Astre d’Or pour libérer les 

âmes lumineuses des corps impurs de la façon la plus radicale qui soit : en ouvrant les 

corps pour que les âmes puissent en sortir. 

 

Azhargül a immédiatement été séduit par la simplicité, la cohérence et la puissance 

de cette vision du monde. Il est devenu rapidement le plus fervent adepte de l’Ordre et de 

son maître suprême, qui lui a montré la voie. Chaque mot du maître est une élévation. 

Chaque moment en sa présence est une béatitude.  

C’est le dixième hiver qu’il passe sur le causse. Il veille sur le Pergamen, le précieux 

parchemin apporté par Sibylle. 

Comme tous les Purs, il rêve du jour où lui aussi sera libéré. Mais auparavant, il doit 

accomplir sa mission sacrée : lutter sans relâche, jusqu’au bout de ses forces, contre la 

domination d’Ahriman le Ténébreux.  

Il est totalement dévoué à sa cause. Il est heureux d’avoir aidé de nombreux hommes 

impurs à se libérer de leur corps. Lors d’une période de jeûne et de méditation, il a réalisé 

pleinement en quoi il n’était pas bon de causer une mort trop rapide à l’impur. Cela 

reviendrait à ménager Ahriman en lui évitant de souffrir trop longtemps. C’est pourquoi il 

préfère voir les corps se libérer de la façon la plus cruelle qui soit. Il faut les taillader, les 

briser, les mutiler longuement jusqu’à ce que les âmes emprisonnées finissent par s’en 

évader. Il se délecte de la longue souffrance infligée à Ahriman pendant l’agonie de ces 
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corps vils. Il ne se laisse pas émouvoir par l’apparente souffrance des impurs pendant leur 

libération, il sait que c’est Ahriman qui hurle par leur bouche parce que les âmes captives 

sont sur le point de lui échapper. Il est certain qu’Ohrmazd lui sourit quand les âmes 

délivrées s’envolent dans la lumière en dansant, pendant que les cadavres grotesques se 

putréfient et se corrompent, preuve évidente qu’ils sont la création imparfaite du 

Ténébreux.  

D’ailleurs, Azhargül ne mange jamais de cadavres d’animaux, ce serait une 

abomination. Il se nourrit exclusivement de fruits, de plantes et de racines. 

 

Bien que les Purs œuvrent à l’élévation de l’humanité, ils sont obligés de se cacher 

en permanence. Les impurs sont en effet tellement abusés par Ahriman qu’ils considèrent 

les Purs comme des fous dangereux. Azhargül perçoit comme une fourberie 

supplémentaire du Ténébreux de le forcer à vivre dans les ténèbres. Mais il le supporte 

d’autant plus facilement qu’il sait qu’à sa propre libération, il sera reçu au Pardesh, le 

jardin des délices, par Ohrmazd en personne. Le maître le lui a dit. 

Depuis la création de l’Ordre, plusieurs générations de Purs se sont succédées sur le 

causse. Les adeptes ont creusé sous le sol un réseau complexe de galeries qui relient entre 

eux des dizaines d’avens, dont celui sur lequel est bâti la maison de Sibylle. Cela permet à 

Azhargül de circuler librement à l’abri des regards.  

Il ne sort que la nuit, le temps de trouver un impur et de l’emmener sous terre pour 

libérer en toute tranquillité son âme, sans que ses cris ne puissent être entendus à la 

surface.  

Lorsque Azhargül part en chasse, il porte son vêtement rituel fait de peaux de bête 

cousues et sa coiffe ornée de deux immenses cornes recourbées, afin de leurrer Ahriman en 

se déguisant en animal à l’odeur infecte.  

Les impurs qui le voient de près n’ont plus jamais l’occasion de raconter que ce 

qu’ils ont vu n’est ni un animal, ni un démon mais un être humain. 

Ceux qui l’entr’aperçoivent de loin, à la lueur blafarde de la lune, le prennent souvent 

pour une créature de Satan ou une bête sauvage mystérieuse. Au fil des siècles et des 

disparitions naissent ainsi des légendes effrayantes. Les impurs se les racontent à voix 

basse ou pour faire peur à leurs enfants. 
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Comme tous les Purs, Azhargül s’abstient de toute relation sexuelle. L’acte lui-même 

est bien entendu impie – comment peut-on offrir à Ahriman un plaisir aussi sacrilège ? 

Quant aux conséquences, elles seraient pire encore : de nouveaux corps impurs naîtraient et 

viendraient rejoindre ceux déjà trop nombreux que les Purs tentent d’éradiquer.  

Il n’est pas rare que le Ténébreux profite du sommeil d’un Pur pour exciter son sexe 

jusqu’à ce qu’il crache sa déjection gluante dans une extase coupable. Pour retrouver sa 

pureté, l’éjaculateur écrase son pénis pendant des heures dans un petit cilice tapissé 

d’échardes métalliques. C’est pourquoi les Purs évitent soigneusement de croiser le chemin 

d’une femme, surtout si elle est belle, surtout si elle éveille les pensées lubriques par sa 

simple présence.  

Azhargül se souvient douloureusement de la dernière fois où il a vu Sibylle de près. 

Il était au fond de la crypte et s’apprêtait à la quitter par le trou sous la table de pierre. 

Sibylle a surgi en haut des marches et s’est mise à les descendre, vêtue d’une robe légère 

rendue transparente par la lueur de sa bougie. Azhargül a été fasciné malgré lui par les 

longs cheveux bouclés, les seins plantureux, les tétons légèrement érigés, l’ombre 

triangulaire du pubis, les jambes fuselées. Il s’est jeté de justesse derrière une anfractuosité, 

son esprit envahi d’images honteuses de stupre, son sexe douloureusement en érection. Les 

rêves enfiévrés qui l’ont ensuite hanté pendant des jours lui ont valu de s’infliger le cilice 

plus d’une fois. 

Depuis, il ne pénètre dans la crypte qu’avec d’infinies précautions. Il préfère éviter 

d’y recroiser Sibylle. 

 

Il jette à nouveau un coup d’œil vers le haut de la crypte, tout en humant l’air. Aucun 

signe de vie. La chambre de Sibylle doit être vide. Les humains ne reviendront pas ce soir.  

Azhargül prendrait bien le Pergamen pour le cacher en un lieu inaccessible mais s’il 

le faisait, il trahirait sa présence. Il se méfie de Sibylle, elle n’a peur de rien. Elle 

n’hésiterait pas, si elle le pouvait, à prendre le passage sous la pierre tabulaire et à venir 

vers lui. Qu’arriverait-il s’il se retrouvait nez et nez avec elle en plein milieu d’une galerie 

trop étroite ?  

Rien que d’y penser, il sent la brûlure des cicatrices laissées par le cilice se raviver. 

Au prix d’un effort de concentration désespéré, il essaie de fixer ses pensées sur autre 
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chose que la vision maléfique du corps débordant de sensualité de Sibylle tout près du sien, 

tout près du sien, tout près du...  

Avec un cri de rage puis de douleur, il broie ses testicules à pleine main pour 

empêcher la montée du désir et se précipite dans la faille où il disparaît, le souffle court.  Il 

remet l’obsidienne en place en actionnant le mécanisme subtil qui permet de la mouvoir 

sans effort. Puis il arme le piège prêt à ensevelir sous des tonnes de pierre et de sable 

quiconque essaierait de s’introduire dans sa cache. Ou de s’en échapper. 

 

La crypte est à nouveau vide. 

 

Azhargül a oublié d’éteindre les cierges. 

 

Heureusement, Ohrmazd veille sur lui.  

Un courant d’air glacé venu de nulle part fait vaciller les flammes. 

Elles s’éteignent.  

 

Le noir emplit l’espace. 
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Chapitre 7 

 

Le regard de l’abîme 

 

 

 

Si tu plonges longtemps ton regard dans l’abîme, l’abîme 

te regarde aussi.  

 

Friedrich Nietzsche 
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A peine rentré, je me suis jeté sur mon PC et j’ai cliqué sur l’icône de Firefox. 

Merde, pas de connexion ! C’était encore la ligne qui déconnait. Il faut dire qu’en 

emménageant dans cette maison près de Saint-Pierre au milieu de rien d’autre que le 

causse à perte de vue, je n’avais vraiment eu aucune possibilité d’installer un boîtier ADSL 

et il fallait que je me contente d’un modem ancienne génération, l’horreur. J’ai re-essayé 

dix fois mais rien à faire. Il allait falloir que je prenne mon mal en patience. Il était 

vraiment tard, je n’avais plus qu’à me coucher. Inutile de dire que j’ai vraiment très mal 

dormi.  

Je me suis levé à l’aube et je me suis préparé vite fait. J’avais décidé de mettre toutes 

les chances de mon côté pour éviter de passer des heures à m’énerver à chaque nouvelle 

interruption du réseau : j’ai pris ma voiture et je suis descendu à Meyrueis, où je me suis 

rendu directement au cybercafé. Klaus, le propriétaire, a été un peu surpris de me voir 

débouler aussi tôt le matin mais il n’a pas posé de question.  

Klaus était originaire de la petite ville de Blumenberg en ex-Allemagne de l’Est, 

venu s’échouer là pour des raisons pas si différentes des miennes. Il parlait bien le français 

mais comme on avait tous les deux l’anglais en commun aussi, on basculait 

indifféremment d’une langue à l’autre. Nous avions vite sympathisé. En dehors de notre 

passion commune pour l’informatique, quelques soirées à picoler tous les deux à nous 

raconter nos ratages sentimentaux respectifs avaient fini de nous rapprocher. 

Klaus a dû penser que j’avais une commande urgente à boucler. Je lui ai dit que 

j’avais besoin d’un écran pour au moins toute la matinée. Je suis allé m’installer et il m’a 

amené une cafetière pleine à ras bord. Un pot de café, comme il disait. Je me suis enfin 

connecté et j’ai lancé Google, après avoir glissé ma clé USB dans le PC pour pouvoir 

enregistrer toutes les infos que j’espérais récupérer. 
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Ce parchemin était trop extraordinaire pour que je n’en retrouve pas une trace ou une 

autre sur le net. J’ai commencé tout simplement par « causse Méjean » et « parchemin ».  

Oh, incroyable : une réponse avec « causse Méjean » et même le mot « palimpseste » 

pour parler d’un parchemin ! Je me suis jeté dessus mais en fait, non : tous ces mots étaient 

bien dans la même page web, mais le palimpseste en question avait été découvert à 

Constantinople en 1906 et n’avait strictement rien à voir avec le causse, qui était cité plus 

bas, dans un tout autre contexte. 

Un peu trop direct, peut-être.  

Voyons, « causse Méjean » et « aven » ou « caverne ». Un peu plus de 130 réponses, 

surtout autour de l’aven Armand, mais aussi de tout un tas d’autres grottes diverses sur le 

causse, qui en est farci. Tiens, parmi elles, une certaine « caverne de l’Homme Mort », où  

cinquante squelettes préhistoriques ont été retrouvés et qui se trouve… ah ben c’est 

charmant, ça, à moins de 300 mètres à vol d’oiseau de chez Sibylle, en prenant le chemin 

qui va vers les Arcs de Saint-Pierre. 

Et « palimpseste » tout court ? Mouais, un article sympa dans Wikipedia, bien sûr. 

Et, oh tiens, je ne savais pas ça, le mot « parchemin » vient de Pergame, la ville italienne, 

parce que c’est de là que venaient les premiers parchemins en peau d’animal pour faire 

face à la pénurie de papyrus. Amusant. J’ai jeté un coup d’œil aux pages liées et, de fil en 

aiguille, je me suis retrouvé à lire l’histoire de l’apparition de l’écriture à Uruk en 

Mésopotamie et la légende du dieu celte Ogma, qui aurait inventé l’alphabet.  

Bon, sympa tout ça, mais ça ne me faisait pas beaucoup progresser. Si je ne trouvais 

pas de mot-clé plus pertinent, je n’irais nulle part. 

J’ai rempli pour la énième fois mon mug de café et j’ai repris le problème de façon 

différente. Puisque je ne trouvais pas de lien évident entre « causse Méjean » et 

« parchemin », peut-être qu’en fouillant un peu dans l’histoire du causse, je découvrirais 

une piste indirecte. Une piste de quoi, je n’en savais rien, mais j’espérais que ça me 

sauterait aux yeux si je tombais dessus.  

J’ai tapé simplement « causse Méjean ».  

Oups, plus de 48 000 réponses, jamais je n’aurais assez de café. Et si je mettais 

« Causse Méjean » et « légende » ? Oui, 500 réponses, ça c’était jouable. 

J’ai assez vite repéré les petits contes qui revenaient toujours de la même manière et 

qui n’avaient rien de particulièrement suspect de quoi que ce soit d’étrange – le seigneur de 
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Séjas convaincu que sa dame avait fauté pendant son absence et qui la jette du haut d’une 

falaise, le faucon du baron de Cénaret qui emporte sa petite fille dans son nid, les 

lavandières du château de Tournel qui permettent aux soldats catholiques de reprendre la 

place forte aux protestants qui s’en étaient emparés, le baron Geffroy de Montaigut qui se 

fait dévorer par les dogues de l’épouse qu’il avait tenté de tuer, les bergers emportés au 

fond d’un abîme secret par un démon velu à grandes cornes qui parcourt le causse par les 

nuits sans lune depuis des siècles, le fantôme de la vieille dame qui revient hanter le…  

Holà, c’était quoi cette histoire de disparitions au fond d’un abîme secret ? Ça ne 

sonnait pas pareil que le reste. Etait-ce ce que je cherchais ? Il fallait absolument que j’en 

reparle à Sibylle. Et ce coup-ci, je ne la laisserais pas s’échapper en refusant de me 

répondre. 

C’est quand même génial, Internet. Quelques heures avec Google et hop. Je me 

demande comment les gens faisaient, avant qu’on ait tout ça. 

 

_____________ 

 

Hajran eut un sommeil agité cette nuit-là. Le mystère du parchemin l’avait bien trop 

intrigué. Au petit matin, il enfourcha son cheval et se rendit à Mayrosius, le bourg qui 

gardait la passe au pied du causse. La taverne était certainement l’endroit le plus propice 

pour glaner des informations. Il fallait simplement qu’il trouve un moyen de faire oublier à 

ses habitués qu’il était l’Étranger. 

Hajran essaya de se faire le plus discret possible. Il parcourut à pied le trajet entre 

l’entrée du bourg et la taverne, en tenant son cheval par la bride. Il ne voulait pas attirer les 

regards méfiants des autochtones plus que nécessaire. Pour dissimuler son visage, il 

avançait la tête légèrement baissée, recouverte de sa houppelande. 

Il jouait de chance, c’était jour de marché. Les ruelles et la place centrale étaient 

bondées d’habitants des hameaux environnants, venus là pour refaire des provisions en 

cette fin d’hiver, après s’être retranchés chez eux pendant des mois pour laisser passer les 

grands froids. 

Il pénétra dans la taverne. Un mélange d’odeurs fortes flottait dans la petite salle où 

plusieurs buveurs étaient attablés en petits groupes. Les conversations cessèrent à son 

arrivée, comme à chaque fois. Il alla s’asseoir dans un recoin sombre resté libre. Il fallait 
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qu’il commence par se faire oublier, qu’il se fonde dans le décor. Il commanda un broc de 

vin âcre et se mit à le boire sans un mot avec un petit gobelet en terre cuite, la houppelande 

toujours rabattue sur la tête jusqu’au ras des yeux. Le temps passant, certains clients 

partirent, d’autres arrivèrent et plus personne ne fit attention à lui.  

Ce qu’il espérait depuis le début finit par se produire : un homme seul, complètement 

ivre, se mit à parler de plus en plus fort et à chanter des ritournelles paillardes. Hajran 

parvint à attirer son attention en levant vers lui son broc de vin et en lui faisant signe de 

venir le partager avec lui. Ravi de l’aubaine, le berger vint le rejoindre en titubant. Hajran 

lui remplit son gobelet à ras bord et proposa de trinquer au printemps qui revenait et aux 

péronelles qui bientôt se feraient joyeusement lutiner après des mois d’abstinence forcée. 

Le berger rit grassement et vida son gobelet d’un trait. Hajran et lui se mirent à plaisanter 

sur ce thème universel. Pour les nouveaux arrivants, ils étaient désormais simplement deux 

compères éméchés, que rien ne distinguait des autres clients. 

Le berger s’appelait Clodomir. Il vivait aussi sur le causse, mais sur la façade au 

levant, à l’aplomb du bourg de Flor Acqus. Hajran s’était mis graduellement à parler à voix 

plus basse et Clodomir avait fait de même par mimétisme. Sur le ton de la confidence, 

Hajran lui parla de sa rencontre avec Sibylle, en laissant entendre qu’elle était sensible à 

son charme et qu’il avait bon espoir de parvenir à sa couche avant le retour des beaux 

jours.  

Clodomir avait entendu parler de la Muette mais ne l’avait jamais rencontrée. Il dit à 

Hajran de se méfier d’elle, parce qu’il pourrait bien y perdre sa vie. Elle était crainte de 

tous les bergers du causse. Elle avait la réputation d’être protégée par des forces obscures. 

Sinon, comment aurait-elle pu survivre seule depuis toutes ces années, dans un endroit 

aussi inhospitalier ?  

Hajran fit mine de s’étonner, dit à Clodomir que Sibylle lui semblait tout sauf 

maléfique. Clodomir se rapprocha tout contre lui et parla si doucement qu’Hajran parvenait 

à peine à distinguer ses mots à peine articulés d’une voix de plus en plus pâteuse. Ce qu’il 

entendit le récompensa de toute la patience qu’il avait déployée depuis le matin. 

Dans un long murmure à la limite de l’incohérence, Clodomir lui parla de la créature 

cornue qui hantait le causse, des bergers qui disparaissaient emportés en pleine nuit et 

qu’on ne retrouvait jamais, des cris horribles qui résonnaient parfois faiblement à travers 

les failles surplombant des avens inaccessibles. La seule explication à l’invulnérabilité de 
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la Muette, c’était que ce démon la protégeait. Peut-être même l’utilisait-il pour attirer à lui 

de nouvelles victimes qu’il entraînait ensuite dans les abîmes pour les dévorer vivantes. 

Sur ces derniers mots, Clodomir, terrassé par l’alcool, sombra dans l’inconscience en 

s’appuyant sur l’épaule d’Hajran. Ce dernier resta un moment immobile, interloqué par 

tout ce qu’il venait d’entendre. Puis il se leva, laissant Clodomir s’affaler par terre sans 

ménagement dans l’indifférence générale. 

Il quitta le bourg en marchant avec son cheval à ses côtés, comme à son arrivée. Il 

était à la fois intrigué par l’histoire de ce monstre maléfique et dubitatif sur le rôle supposé 

de Sibylle, qu’il n’imaginait pas en appât ou en complice d’un démon pareil. Si tel avait été 

le cas, elle aurait livré Hajran à la créature dès la première fois qu’il l’avait suivie chez elle, 

au lieu de prendre plaisir à le revoir des dizaines de fois depuis leur première rencontre. 

Il fallait qu’il parle à Sibylle dès son retour. 

Sur le chemin du retour, il sourit en repensant à son stratagème. Il lui avait suffi de se 

rendre dans une taverne. Un broc de vin avait fait le reste. Peu de mystères pouvaient 

résister à cela. 

 

_____________ 

 

Jehan entendit parler du démon cornu qui hantait le causse dès le lendemain du soir 

où Sibylle lui avait montré le palimpseste. Il s’était rendu à Meyruèse en fin de matinée, 

afin de refaire quelques provisions de nourriture à l’occasion du jour de marché, au pied 

des hautes murailles. Comme à l’accoutumée, il en avait profité pour s’attabler à la taverne 

avant de reprendre la route. Il sentit tout de suite que quelque chose de grave avait dû se 

passer. Au lieu de l’habituelle agitation joyeuse régnait une ambiance pesante. Un petit 

groupe de bergers parlait à voix basse avec Clodion, le tavernier. 

Jehan s’approcha. Les bergers se turent et sortirent en évitant soigneusement de 

croiser son regard. Heureusement, Clodion était de nature plus affable avec lui. Ils avaient 

sympathisé assez vite plusieurs semaines auparavant lorsqu’ils s’étaient aperçus, au hasard 

de quelques mots, qu’ils partageaient tous deux la même haine des Inquisiteurs. Ces 

derniers avaient en effet brûlé vive la jeune femme de Clodion trois ans auparavant. Ils 

l’avaient torturée en vain pendant des jours pour lui faire avouer qu’elle était sorcière, à la 

suite d’une dénonciation restée anonyme. Clodion avait cru mourir de chagrin mais il avait 
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fini par reprendre le dessus. Il espérait seulement que le maudit qui avait fait envoyer son 

épouse au bûcher n’était pas de ses clients. 

Jehan lui demanda ce qui se passait. Clodion lui répondit qu’une nouvelle disparition 

avait eu lieu dans la nuit. Il lui parla de la mystérieuse créature qui terrorisait le causse 

depuis toujours, démon immortel envoyé sans aucun doute par Satan en personne. Il 

ajouta : 

- Méfie-toi de la Muette. On dit qu’elle est la protégée de la Bête. 

- Clodion, allons ! Comment peux-tu croire une telle accusation alors que ta propre 

épouse a péri à cause d’une calomnie semblable ? 

Clodion blêmit mais ne lâcha pas prise. 

- Ce n’est pas parce qu’Odeline était innocente que la Muette l’est aussi. Elle vit 

totalement isolée depuis je ne sais plus combien de saisons et elle n’a jamais été inquiétée 

par ce démon. Jamais. Moi je dis que c’est étrange. La Muette semble être… 

- Arrête de l’appeler la Muette. Elle a un nom. Elle s’appelle Sibylle. Et si elle avait 

voulu me livrer à la Bête, elle l’aurait fait depuis longtemps. Enfin, Clodion, je la vois tous 

les jours depuis des mois. 

- Ecoute, Jehan, ne m’en veux pas de te parler ainsi de la Mu… de Sibylle. Je 

m’inquiète juste pour toi. Tu as peut-être raison mais peut-être pas. Quoi que tu en penses, 

fais très attention à toi. Tu habites seul sur le Causse et l’homme qui a disparu la nuit 

dernière demeurait tout près de chez toi. Et de chez elle. Ne le prends pas à la légère. Et 

méfie-toi des gens qui vivent là-haut. Ce sont eux qui ont accusé Odeline d’être sorcière. Je 

les hais. Ils sont prêts à toutes les bassesses pour tromper leur ennui. D’ailleurs, qui te dit 

que la Bête n’est pas l’un d’entre eux ? 

- Clodion, je t’entends bien. Je vais faire attention. Mais tu te trompes sur Sibylle. 

J’en suis certain. 

- Que Dieu t’entende. Je te ressers quelque chose ? 

- Non. Je crois qu’il est temps que je rentre si je veux être de retour avant la nuit. 

Tu vois, je suis ton conseil de prudence. 

- Si tu veux, tu peux rester dormir ici ce soir. 

- Je te remercie mais je préfère rentrer. Je te promets que je vais redoubler de 

vigilance. 

 



LA CRYPTE AU PALIMPSESTE ANNA GALORE 

© Anna Galore 2007  52 

Lorsqu’il traversa le causse en direction de chez lui, Jehan eut soudain la perception 

du danger qui se cachait sous ses pieds. Où pouvait-il être sinon là, quelque part dans les 

entrailles de la Terre.  

La créature démoniaque insatiable se préparait à jaillir de l’abîme pour se repaître à 

nouveau d’une âme impure. Aussi impure que l’était la sienne, après avoir renié ses vœux 

et ses valeurs une première fois lors de sa nuit de stupre au château du comte de Foix, une 

deuxième fois en ne l’avouant pas à Peire et une troisième, la pire, en s’enfuyant pour ne 

pas périr brûlé avec ses amis les plus chers. Il ne méritait plus le nom de cathare puisqu’il 

n’avait rien d’un Pur. Il était un lâche, un traître à ses valeurs, un pécheur sans foi.  

Le démon le savait et l’attendait là depuis toujours. Il savait que Jehan, en croyant 

fuir, ne ferait en réalité qu’aller vers lui. Le Malin avait guidé ses pas vers l’Enfer, peut-

être dès sa naissance. Tout ce qu’il avait vécu à chaque étape de sa vie n’avait eu d’autre 

but que de le conduire vers sa destinée funeste.  

Il le méritait plus que tout autre. Il pouvait fuir bien des choses, mais pas lui-même. 

Où qu’il aille, le regard de l’abîme resterait désormais dardé sur lui jusqu’à l’heure ultime 

de son châtiment. 
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Chapitre 8 

 

Pluie rouge 

 

 

 

I am standing up at the water’s edge in my dream, 

I cannot make a single sound as you scream, 

It can’t be that cold, the ground is still warm to touch, 

This place is so quiet, sensing that storm. 

Red rain is pouring down, 

Red rain 

Red rain is pouring down, 

Pouring down all over me. 

 

Peter Gabriel 
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À peine eut-il franchi à pied la petite rivière à la limite du village qu’Hajran 

enfourcha à nouveau son cheval. Il l’éperonna pour prendre la côte menant au sommet du 

causse. Il ne fallait pas trop traîner en route s’il voulait parler à Sibylle et avoir ensuite le 

temps de rentrer chez lui avant la nuit. Non qu’il eût peur, mais il n’y avait aucune raison 

de prendre des risques inutiles. 

Pour gagner du temps, il voulut couper au plus court, à travers les grandes étendues 

herbeuses parsemées de buissons ras et de rochers fantomatiques. Alors qu’il croyait être 

presque arrivé, il se retrouva au cœur d’un chaos pierreux qui le força à faire un long 

détour. Il finit par déboucher dans une petite prairie au nord de chez lui. Il lâcha une bordée 

de jurons à mi-voix en cherchant à se repérer.  

 

C’est alors qu’il aperçut un troupeau de brebis au comportement étrange. Elles 

étaient serrées silencieusement les unes contre les autres, se pressant contre une paroi 

rocheuse comme si elles avaient décidé de l’escalader ou qu’elles y étaient acculées pour 

échapper aux morsures d’un chien furieux.  

Mais il n’y avait pas de chien.  

En fait, il n’y avait pas d’autre bruit que celui du vent.  

Pas même un chant d’oiseau.  

Le cheval poussa un bref hennissement nerveux et piaffa sur place, inquiet. 

Hajran regarda les brebis, puis tira sur la bride de sa monture pour lui faire faire un 

demi-tour : si les brebis s’agglutinaient dans un cul-de-sac pour tenter de fuir une menace, 

celle-ci devait provenir de la direction opposée. 
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Il ne vit rien d’autre qu’une maison isolée à l’autre bout de la prairie. Il sut 

immédiatement que la panique du troupeau provenait de là. Même de loin, la masure 

semblait anormale. En faisant un claquement de langue, il donna un petit coup de talon au 

cheval pour s’y rendre lentement.  

Tous ses sens aux aguets, il nota au fur et à mesure de son approche les mille petits 

signes que quelque chose de grave venait de se produire : des brindilles cassées, la porte 

d’entrée à demi ouverte qui oscillait au gré du vent en grinçant, la cheminée sur le toit d’où 

ne sortait aucune fumée malgré le froid, une charrette grossière renversée sur le côté, 

l’absence totale de signe de vie, l’odeur légèrement écoeurante qu’il n’arrivait pas à 

identifier, sa monture qui écarquillait les yeux et n’avançait qu’à contrecœur en soufflant 

bruyamment. 

Lorsqu’il ne fût plus qu’à quelques pas, il descendit à terre. Il repéra un gros anneau 

rouillé, scellé dans le mur de pierres et y attacha le cheval, qui se mit aussitôt à mâchonner 

un jeune genévrier tout proche. 

Hajran resta immobile quelques secondes face à l’entrée, tentant de percer du regard 

la pénombre à l’intérieur.  

Il reconnaissait enfin l’odeur.  

Celle du sang. 

Il franchit le pas de la porte et s’immobilisa, sidéré par la scène qui s’offrait à ses 

yeux. 

 

_____________ 

 

Jehan ne s’arrêta pas devant chez lui. Il lui restait encore au moins une heure avant la 

tombée de la nuit. Il poussa sa monture jusqu’à la maison de Roland, le berger qui venait 

de disparaître.  

Il voulait voir. Il voulait sentir le souffle de la Bête. 

La porte était restée béante, telle qu’elle avait été trouvée par Amédée, l’ami de 

Roland qui avait découvert le drame alors qu’il venait lui rendre visite le matin même. 

Jehan entra dans la petite pièce qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de 

chambre.  
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Un reste de braise rougeoyait faiblement au milieu des cendres dans la cheminée. Le 

lit de Roland, un simple drap de tissu grossier recouvrant un tas de foin, était éparpillé un 

peu partout dans la pièce. L’unique chaise était renversée sur le sol en terre battue. De 

multiples taches brunes constellaient les murs de pierre et les quelques objets qui se 

trouvaient là.  

Du sang séché, sans l’ombre d’un doute. Une pluie de sang, aspergeant tout de ses 

fines gouttelettes.  

Jehan, pétrifié, imagina la scène. Roland surpris chez lui, peut-être dans son 

sommeil. La Bête l’arrachant de son lit, lui qui tente de se débattre. Elle l’avait frappé, 

lacéré de ses griffes, peut-être cogné contre le mur pour l’assommer et pouvoir ensuite 

l’emporter plus facilement vers sa tanière souterraine, pour prolonger son agonie avant de 

l’achever. 

Il sentit une immense lassitude s’abattre sur lui. Il avait l’impression de ne plus avoir 

aucune force, comme si toute son énergie vitale avait été drainée par quelque succube 

invisible.  

Il ressortit d’un pas lourd, la tête basse. Il essaya, sans trop y croire, de trouver 

d’autres indices sur la direction prise par la Bête et sa victime. Mais il ne vit rien. Le peu 

de neige qui s’accrochait encore au sol pierreux avait fondu dans la journée, effaçant toute 

trace. Quand bien même la neige eût tenu, Jehan doutait que la Bête fût si simple à suivre.  

D’un long regard circulaire, il parcourut le causse des yeux. Quelque part, la créature 

était là, se repaissant de Roland, le torturant peut-être encore avant de le dévorer ou d’en 

jeter les restes dans un abîme sans fond.  

Il serait la prochaine victime, il en était sûr. Dieu, lassé de sa déliquescence morale et 

de son errance, l’avait définitivement abandonné. La créature démoniaque, envoyée par le 

Malin en personne, n’avait plus qu’à venir exécuter la peine qu’il méritait. 

Il sentit une nausée soudaine l’envahir et il vomit tout le contenu de son estomac sur 

un genévrier desséché. 

Quand il finit par redresser la tête, il réalisa que son cheval s’était éloigné à l’autre 

bout du champ. Il se cabrait en hennissant, puis se laissait retomber de tout son poids en 

fixant quelque chose dans l’herbe qui semblait l’affoler. 

Jehan pensa immédiatement qu’il essayait d’écraser un serpent. Il courut vers lui et 

parvint à saisir sa bride, tout en le calmant de la voix. Puis il baissa les yeux vers le sol. 
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Il crut qu’il allait vomir à nouveau. 

Le cadavre du chien de Roland, horriblement désarticulé, gisait dans une mare de 

sang. 

 

_____________ 

 

De retour de Meyrueis, en approchant de chez moi, j’ai été doublé par une voiture de 

police, gyrophare allumé et sirène hurlante. J’ai pensé immédiatement qu’il était arrivé 

quelque chose à Sibylle.  

J’ai suivi les flics mais, à l’entrée de Saint Pierre, ils ont tourné vers La Bourgarie au 

lieu de continuer vers La Volpilière. Ouf, ce n’était pas chez elle qu’ils se rendaient. J’ai 

tourné moi aussi à gauche.  

Un peu plus loin, j’ai vu trois autres bagnoles de flics garées en vrac près de la 

maison de Roland. Sa vieille fourgonnette était à sa place habituelle, sous le hangar. Il y 

avait une bonne dizaine de policiers qui allaient et venaient dans tous les sens, alors que 

deux mecs en blouse blanche avec un masque sur le nez, une charlotte sur la tête et des 

gants en latex sortaient de la maison avec plusieurs petits sachets en plastique à la main.  

Je me suis garé aussi près que j’ai pu et je suis descendu de ma voiture pour essayer 

de voir ce qu’il se passait. 

 

Un flic est venu moi, sans doute pour me dire de me barrer. Je le connaissais de vue, 

je l’avais croisé quelques fois en bas, à Meyrueis, en faisant mes courses. Un mec plutôt 

bonhomme, rondouillard, pas le genre grande gueule.  

J’ai commencé à préparer mentalement mes arguments pour tenter d’en savoir plus 

quand je me suis rendu compte qu’en fait, il avait le regard vide et la peau verdâtre. Il m’a 

dépassé de quelques mètres sans me prêter la moindre attention et il a gerbé d’un coup sur 

un vieux genévrier desséché. 

Merde.  

Roland.  

Surmontant ma propre nausée en entendant son râle et en sentant l’odeur âcre me 

prendre à la gorge, j’ai couru vers le flic toujours plié en deux. Je l’ai pris par les épaules 

pour l’aider à se redresser et à ne pas rester au-dessus de son vomi. 



LA CRYPTE AU PALIMPSESTE ANNA GALORE 

© Anna Galore 2007  58 

- Hé ?  Ça va aller ? Vous devriez vous écarter de votre… vous devriez vous écarter 

d’ici. 

Il respirait violemment, bruyamment. Entre deux inspirations, il marmonnait un truc 

que je ne comprenais pas. 

- Npledeussn… npledeussn… 

- Quoi ? Qu’est-ce que vous dîtes ? 

- Nnnh… npledeu… 

- Qu’est-il arrivé à Roland ? Il est là ? 

Le flic m’a enfin regardé, l’air complètement perdu. 

- Npledeu… Une pluie de…  

- Que… une… quelle pluie ? 

- Une pluie de sang… Il y en a partout… Une pluie de sang… 

- Une pluie de… Roland ! Où est Roland ? 

- Rol… Rol… 

Je me suis mis à le secouer. 

- Est-ce que Roland est là ? 

- Non, pas là. Sais pas où il est. Son sang, partout, partout sur les murs. Tout ce 

sang. Une pluie de sang. 

- Son sang ? Qu’est-ce que vous… Attendez, vous êtes sûr ? Roland n’est pas là 

alors comment pouvez-vous être sûr que c’est son sang ? Il doit sans doute être dehors 

quelque part avec son troupeau, comme tous les jours. 

- Non, il n’y est pas. Le troupeau, il est là, juste derrière. Mais Roland n’est pas 

avec les brebis. Il n’est pas là, pas chez lui, pas avec les bêtes. Et le chien. Le chien n’est 

pas là non plus. Le chien. Et il y a du sang partout à l’intérieur. C’est Roland, c’est sûr. De 

toute façon, on va vite savoir avec les prélèvements. Oh putain, c’est la première fois que 

je vois un truc comme ça. 

- Est-ce que je… 

Des cris retentirent de derrière la maison. Un des policiers hurlait qu’il venait de 

retrouver le cadavre du chien.  

Ça n’avait pas l’air beau à voir. Je veux dire, un chien mort, ça n’a rien de drôle, bien 

sûr. Mais là, ça semblait vraiment traumatisant pour que tous ceux qui approchaient en 

courant se détournent comme ça, à peine ils apercevaient le corps. 
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- Faut pas rester là, monsieur. Circulez, s’il vous plait. 

 

Merde. Le flic venait de reprendre le dessus sur l’homme.  

Je n’ai pas insisté. Je savais ce que j’avais à faire.  

Aller voir Sibylle.  

Maintenant. 

 

J’ai sauté dans ma voiture et j’ai foncé chez elle. Tout semblait calme.  

J’ai frappé à la porte. Pas de réaction.  

J’ai frappé un peu plus fort.  

Rien. 

Ce n’était pas fermé à clef. Je suis entré, je l’ai appelée, aucune réponse. Quel con, 

bien sûr aucune réponse, elle est muette.  

J’ai tendu l’oreille.  

Pas un bruit. 

J’ai couru dans sa chambre, le tapis était repoussé, la trappe ouverte. Elle devait être 

dans la crypte.  

J’ai commencé à descendre les premières marches quand je me suis rendu compte 

que quelque chose n’allait vraiment pas du tout. 

Aucune lumière n’éclairait la crypte. 

Il faisait un noir total.  

 

Sibylle avait disparu. 
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Chapitre 9 

 

Le signal 

 

 

 

Il y a une heure où va retentir 

Le signal, 

Un moment où tu vas te sentir 

Animal, animal, animal, 

Animal, animal. 

 

Francis Cabrel 

 

 

 

Down on my knees I’m begging you 

Please, please don’t leave me  

 

Ayo 
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J’allais remonter dans la chambre pour courir prendre une lampe de poche ou une 

bougie quand j’ai entendu, venant d’en bas, une sorte de craquement. Une goutte de sueur 

glacée a dégouliné lentement entre mes omoplates pendant que je fixais le fond de l’aven 

plongé dans l’obscurité la plus totale. 

Si quelqu’un était là en bas, je devais être hyper visible à contre jour avec la trappe 

ouverte au-dessus de ma tête. Sans réfléchir plus loin, j’ai rabattu la trappe sur moi en 

évitant de la faire claquer. Je me suis retrouvé dans le noir. Je ne voyais plus rien, pas 

même le bout de mes doigts. J’ai essayé de respirer le plus doucement possible mais j’avais 

l’impression que mon souffle haletant devait s’entendre à des kilomètres. 

Un point lumineux est apparu tout en bas et s’est rapidement élargi en diffusant au 

travers de l’obsidienne. Merde, c’était ça le bruit. Quelqu’un était caché derrière le bloc de 

pierre et venait d’allumer une bougie. Le monstre ! C’était sûrement le monstre qui arrivait 

par-dessous pour… Hé, mais non, ce n’était pas le monstre. C’était Sibylle. Je la voyais 

désormais nettement, éclairée par la bougie qu’elle tenait à la main, en train de sortir d’un 

trou à côté de l’obsidienne.  

C’était quoi, ce trou ? Je ne l’avais pas vu la dernière fois. Est-ce que la pierre 

pouvait bouger ? Oui, c’était ça : le trou était caché dessous.  

Sibylle s’est écartée de quelques pas et le bloc vitreux s’est remis en place tout seul 

en raclant doucement le sol. Il devait y avoir un mécanisme dissimulé qui permettait de le 

déplacer pour ouvrir et fermer l’accès à… à quoi, d’ailleurs ? Une autre cavité plus bas ? 

Qui cachait quoi ? Ou qui ? 

C’est surprenant, l’esprit humain. Je me trouvais en haut des marches, dans le noir 

total, à la regarder trente mètres plus bas, éclairée par sa bougie, en train de surgir d’un 

passage secret. En la voyant, j’aurais dû me dire une seule chose : il fallait que je m’enfuie 
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le plus vite possible parce que, de toute évidence, pour venir de là, elle devait connaître le 

fou furieux qui avait massacré Roland et qui devait se planquer dessous. Ou, pire encore, 

c’était peut-être elle le monstre mystérieux qui se déplaçait sous le causse d’aven en aven 

et qui transformait ses victimes en charpie.  

Oui, j’aurais dû flipper comme un malade en l’observant sortir des entrailles de la 

Terre et commencer à monter inexorablement vers moi. 

Pourtant, la seule pensée qui m’habitait totalement, c’était que je la trouvais 

divinement belle et que je l’aimais au-delà de toute limite. Je n’avais qu’une envie, c’était 

de descendre à sa rencontre et de la serrer dans mes bras. De poser mes lèvres sur les 

siennes. De goûter enfin ce contact qu’elle me refusait avec autant de gentillesse que de 

fermeté. Et si elle était le monstre, de lui donner ma vie parce que cela voudrait dire 

qu’enfin elle devrait me toucher, m’offrir toute son attention, me mettre au centre de son 

monde.  

Oui, j’étais prêt à ça. Me donner à elle, même si cela voulait dire en mourir. Être 

quelqu’un qu’elle aime, quelle qu’en soit la façon. Ne faire plus qu’un avec elle. Être à 

elle. Être en elle. 

Elle m’a aperçu alors qu’il lui restait encore une vingtaine de marches à monter. Elle 

n’a pas sursauté, pas semblé être surprise, pas paru coupable de quoi que ce soit. Elle m’a 

souri de son sourire lumineux comme si nous avions prévu depuis longtemps de nous 

retrouver là. Comme si se rencontrer dans le noir, sur des marches creusées au flanc d’un 

aven, était la chose la plus naturelle qui fût.  

La créature sublime qui n’était plus qu’à quelques pas de moi était peut-être un serial 

killer à la cruauté effroyable. Mais pour moi, elle était juste la créature sublime qui n’était 

plus qu’à quelques pas de moi. Point final. 

Comme dans un rêve, Sibylle a finalement posé le pied sur la marche où je me tenais, 

toujours souriante. Elle a levé doucement sa main vers moi. Elle allait enfin m’étrangler ou 

me précipiter au fond du gouffre. J’ai dégagé mon cou en redressant légèrement le menton. 

J’ai cru sentir ma carotide battre plus fort. Sa main est remontée le long de ma gorge sans 

me toucher et… elle m’a fait une petite caresse sur ma joue. 

Puis elle m’a montré la trappe à trente centimètres au dessus de ma tête et elle m’a 

dépassé pour l’ouvrir et franchir les dernières marches jusqu’à sa chambre. J’ai dégluti en 
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pensant à son lit couvert d’un édredon de plumes. Je nous ai vus, elle et moi, nous glisser 

sous la couette en nous embrassant passionnément.  

J’ai gravi les dernières marches à mon tour, en apesanteur. Sibylle m’attendait, assise 

sur le rebord de son lit. J’ai senti mon sexe se durcir. Elle m’a fait signe de m’asseoir à côté 

d’elle. Sur son lit. A côté d’elle. Moi.  

Je me suis assis. Je ne voulais pas briser cet instant magique en faisant un geste de 

trop. 

C’est elle qui l’a fait.  

Elle m’a pointé du doigt, puis a montré la trappe et a levé les sourcils d’un air 

interrogateur. Elle voulait juste savoir ce que je foutais là, chez elle, dans le noir, en haut 

des marches. Elle semblait ne rien percevoir de la tension érotique qui m’emplissait tout 

entier. Soit elle était totalement ingénue, soit elle me manipulait avec une maîtrise totale. 

Je ne lui ai pas répondu, j’étais trop envahi de désir. J’ai commencé à me pencher 

vers elle. Je voulais sentir ses lèvres contre le miennes. Je me suis approché jusqu’à 

l’effleurer, j’ai entrouvert la bouche, fermé les yeux. Elle a posé ses doigts sur ma bouche. 

J’ai rouvert les yeux, son regard m’ensorcelait totalement. J’ai voulu retirer doucement sa 

main. Elle a appuyé l’autre sur ma poitrine. Fermement.  

Pendant une fraction de seconde, j’ai senti l’animal en moi maintenir la pression de 

mon corps pour me coller à elle malgré sa résistance. J’avais envie, tellement envie. Son 

visage n’était qu’à quelques centimètres du mien. Elle a appuyé plus fort. Un reflet étrange 

est passé dans son regard, ni colère, ni peur.  

Ni désir non plus.  

Résolution. Certitude. Fermeté.  

Non. 

J’ai repris mes esprits, j’ai cessé de pousser, je me suis reculé un peu. Je devais avoir 

l’air très malheureux, elle a à nouveau caressé furtivement ma joue et s’est levée, rompant 

définitivement le charme.  

Je suis resté assis encore un peu, les jambes serrées, les bras ballants, le sexe dur. J’ai 

pris une grande goulée d’air et je l’ai expirée lentement.  

Elle est sortie de la chambre.  

J’ai fini par me lever, je l’ai rejointe dans la pièce principale, elle s’affairait à 

préparer du thé. Deux tasses. Pour me dire je ne t’en veux pas. Mais c’est non.  
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Elle m’a fait signe de m’asseoir sur l’un des fauteuils près de la table basse. Elle s’est 

approchée avec les tasses fumantes et la théière sur un plateau. Son cahier était posé au 

milieu de la table, j’ai voulu le pousser pour dégager de la place, il est tombé par terre. Je 

me suis penché pour le ramasser.  

Il s’était ouvert à la page où elle avait souligné « trop jeune » trois fois. Ça m’a fait 

mal, de lire ces mots.  

Était-il possible que ça ne tienne qu’à ça ? Comment pouvait-il y avoir à son refus de 

m’aimer de raison plus injuste que celle-ci : mon âge ? 

J’ai senti une boule lourde se former dans mon ventre. Je me suis levé sans un mot, 

j’ai reposé le cahier sur la table, reculé en titubant un peu, bousculé une chaise. Sibylle m’a 

fixé d’un air interrogateur, je me suis senti incapable d’articuler un mot tellement je me 

sentais mal. Je lui ai fait un vague signe de la main, puis je suis sorti aussi rapidement que 

possible, j’ai grimpé dans ma voiture et je suis parti droit devant moi, l’accélérateur au 

plancher. 

 

_____________ 

 

Quand Sibylle fit signe à Jehan de s’asseoir à côté de lui sur le lit, il fut interloqué. Il 

resta un long moment immobile. Il se sentait mal à l’aise face à cette soudaine invite. 

Jusque là, elle avait toujours eu une attitude réservée avec lui. Il éprouvait pour elle une 

attirance immense, qu’il voulait pure et sincère. Pourtant, ce qu’il désirait par-dessus tout 

en la voyant l’inviter à la rejoindre sur sa couche, c’était succomber au plaisir charnel. Et 

parce qu’il n’en pouvait plus de voir le mal en lui, il se mit à le voir en elle.  

Est-ce qu’elle était en train de déployer ses attraits pour lui tendre un piège ? Que 

voulait dire cette provocation lubrique ? Pourquoi maintenant ? Voulait-elle détourner son 

esprit du fait qu’elle avait surgi du fond de la crypte ? Quel secret y cachait-elle ? D’où 

venait-elle vraiment ? Etait-ce donc vrai ? Cette femme était la complice du monstre ?  

Oui, bien sûr, voilà qui expliquait tout. Elle essayait d’endormir sa méfiance en le 

tentant lascivement, pour mieux ensuite le livrer au démon qui hantait le causse. Elle 

n’allait pas hésiter à le laisser disposer de son corps pour y parvenir. Sous son apparence 

angélique, elle était en réalité un appât concupiscent, une succube prête à tout, une 
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prostituée de Satan. Une ultime tentation mise sur sa route par Dieu lui-même, pour le 

mettre face, une dernière fois, à sa vacuité et à sa faiblesse avant de le précipiter en enfer. 

Sibylle perçut son hésitation, sans toutefois se douter de la tempête intérieure qui 

traversait les pensées de Jehan. Elle haussa les sourcils pour lui montrer son 

incompréhension, se leva, s’approcha de lui les mains en avant pour le rassurer.  

Il eut un mouvement de recul, croyant qu’elle voulait l’entourer de ses bras et 

profiter de son trouble. Des images érotiques le traversèrent, il la vit le chevaucher sur le 

lit, ses seins superbes gonflés de désir, son corps d’albâtre luisant de transpiration, ses 

longs cheveux noirs comme une aile immense alors qu’elle remuait la tête en gémissant de 

plaisir.  

Non ! Il allait montrer à Dieu qu’il pouvait surmonter l’animal qui s’agitait en lui. Le 

corps est impur mais l’âme lui est supérieure. Cette fois-ci, il ne céderait pas à ses pulsions 

bestiales et viles. 

Il sortit de la chambre en reculant, se cogna au chambranle de la porte, renversa une 

chaise. Puis il courut dehors, enfourcha son cheval et partit au galop droit devant lui. 

 

Du pas de sa porte, Sibylle, éberluée, le regarda s’éloigner se demandant ce qui avait 

bien pu lui prendre. Il s’était comporté comme s’il eût été terrifié – par quoi, par qui ? Pas 

par elle, tout de même, elle n’avait vraiment rien d’effrayant.  

Jehan était parfois si étrange. Avait-il eu peur qu’elle lui demandât des comptes pour 

s’être introduit chez elle pendant son absence ? Pourtant, elle lui avait montré qu’elle n’y 

prêtait guère d’importance en lui proposant de s’asseoir à côté de lui pour l’évoquer. 

Décidément, elle avait du mal à savoir conserver l’amitié des hommes qui osaient 

l’approcher. D’autres, avant Jehan, avaient fui aussi sans crier gare. Elle n’avait jamais 

compris pourquoi.  

Elle rentra chez elle, perplexe. Elle se prépara une tisane de romarin, qu’elle but 

seule, face à sa cheminée.  

 

_____________ 

 

De retour dans sa chambre, Sibylle s’assit sur le rebord de son lit pendant qu’Hajran 

refermait la trappe et remettait le tapis en place. Elle sentit une petite boule de chaleur au 
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creux de son ventre en admirant le guerrier qui se tournait vers elle. Il offrait une image de 

puissance et de protection. Ses nombreuses cicatrices démontraient qu’il avait vaincu bien 

des dangers tout au long de sa vie. Il semblait indestructible, immortel. 

Elle lui fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle. Il sentit immédiatement qu’elle le 

désirait. Il en fut ému comme avec aucune autre femme avant elle. Il resta un long moment 

immobile à admirer ses traits parfaits, n’osant pas rompre le charme de ce moment 

magique. 

Ce fut elle qui donna le signal dont il rêvait tant. 

Elle se mit à défaire lentement le haut de sa robe et laissa glisser le tissu fin le long 

de ses bras, découvrant ses épaules et ses seins magnifiques. Il s’approcha comme s’il 

voyait le trésor le plus précieux de l’univers. Il se sentait comme un jeune adolescent lors 

de ses premiers émois.  

Jusque là, il avait toujours été un amant brutal et direct avec ses conquêtes 

éphémères. Mais devant elle, il se sentait soudain pudique et tendre. Il étendit doucement 

ses mains, effleura tendrement les épaules de Sibylle. Elle laissa échapper un soupir de 

plaisir. L’instant d’après, il était tout contre elle et caressait ses seins fermes, les pressant 

avec délicatesse pendant que leurs bouches se joignaient dans un long baiser libérateur. 

Sibylle se laissa tomber sur le dos, Hajran la suivant en embrassant désormais son 

cou puis ses seins. Il fit glisser la robe jusqu’au sol et plongea son visage entre les cuisses 

entrouvertes de son amante, puis remonta jusqu’à son pubis qu’il lécha longuement, 

introduisant sa langue au plus profond d’elle en s’enivrant de la douce liqueur qui s’en 

écoulait. Sibylle poussait désormais de longs gémissements entrecoupés de petits sons 

hachés, sentant l’extase monter en elle puis exploser soudain, en arc-boutant tout son corps 

pendant une fraction d’éternité. 

Hajran resta émerveillé en la voyant ainsi. Il trouvait son plaisir tellement beau. Et il 

se sentit ému d’en être la cause. Il se débarrassa de ses vêtements en un tournemain et 

s’allongea contre elle pour la tenir dans ses bras, alors qu’elle continuait à être traversée 

d’ondes de ravissement.  

Elle fit glisser sa main vers son pénis rigide et commença à le caresser doucement 

puis à le guider entre ses cuisses pendant qu’elle se tournait comme lui sur le côté droit, lui 

présentant son dos et ses fesses parfaites. Ils étaient tous deux collés l’un contre l’autre, les 

jambes légèrement repliées. La pénétration fut à la fois douce et brûlante. Elle maintenait 
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ses cuisses serrées, il bougeait son bassin lentement et amplement, surpris et ravi par cette 

position. Il n’avait jamais eu l’occasion de la pratiquer auparavant. Jamais il n’avait senti 

son sexe tenu aussi fermement, aussi délicieusement. Ses précédentes expériences, bien 

que nombreuses, avaient été beaucoup plus classiques, à l’exception de la nuit avec 

l’étrange servante de la taverne.  

Mais là, ce n’était pas que physique. Hajran était amoureux. 

Le plaisir qu’il ressentait avec Sibylle ne se comparait à rien. Sans doute parce que 

pour la première fois, il sentait que ce plaisir était entièrement partagé, du début à la fin. 

Pour la première fois, il avait l’impression de ne plus faire qu’un avec son amante. Pour la 

première fois, il ne se disait pas qu’il partirait au petit matin mais que le jour suivant se 

terminerait avec elle dans ses bras. Et tous les jours qui suivraient. 

Il posa ses mains sur les seins de Sibylle, sentant ses tétons érigés entre ses doigts. Il 

se grisait du parfum de ses longs cheveux noirs et des gémissements qui redoublaient à 

chaque mouvement de son bassin. Le plaisir irradiait à travers son corps tout entier. 

Peu importe s’ils changèrent de position ensuite. Peu importe à quel moment ils 

jouirent tous les deux. Peu importe s’ils recommencèrent. Peu importe s’ils s’endormirent 

l’un contre l’autre en se murmurant des mots d’amour.  

Le temps s’était arrêté et ils étaient au paradis pour l’éternité. 

 

Le lendemain matin, il s’éveilla avec Sibylle lovée contre lui. Ce n’était donc pas un 

rêve. Euphorique, il courut dehors entièrement nu, sauta à cru sur son cheval et partit au 

triple galop droit devant lui en poussant de longs cris de joie, les bras tendus 

victorieusement vers le ciel lumineux.  

 

_____________ 

 

Au même instant, dans le secret d’un aven inconnu, Roland succomba enfin à ses 

multiples plaies et ses innombrables fractures.  

Azhargül regarda son âme libérée s’envoler vers la surface avec un sourire extatique. 
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Chapitre 10 

 

Dans les bras de l’ange 

 

 

 

In the arms of an angel  

Fly away from here  

From this dark cold hotel room  

And the endlessness that you fear  

You are pulled from the wreckage  

Of your silent reverie  

You're in the arms of the angel  

May you find some comfort there 

 

Sarah McLachlan 

 

 



LA CRYPTE AU PALIMPSESTE ANNA GALORE 

© Anna Galore 2007  70 

 

 

 

 

 

 

 

 

La neige… la neige partout… elle tombait inlassablement depuis des jours et des 

nuits sans interruption. Des bourrasques furieuses la faisaient voler en tourbillons 

désordonnés. 

Lúka ouvrit péniblement les yeux, craquelant la fine couche de glace qui s’était 

formée sur ses paupières. Il était transi de froid, à bout de force, presque entièrement 

enseveli sous les flocons innombrables. Ses cheveux et ses sourcils étaient totalement 

blancs, ses vêtements aussi. Ses lèvres gercées lui faisaient mal à chaque respiration, ses 

doigts… il n’osait plus regarder ses doigts. Il tenta de se redresser, mais se laissa retomber 

contre le tronc du mélèze qui lui avait servi d’abri relatif pour la nuit.  

Il ferma à nouveau les yeux. Il se demanda comment il pouvait être encore vivant. 

S’il n’arrivait pas très vite à trouver une source de chaleur, il ne tiendrait plus très 

longtemps. Il fallait qu’il se lève.  

Une caresse très douce vint effleurer son visage, faisant voleter un peu de la poudre 

blanche accrochée à ses joues râpeuses. Il sentit un léger picotement sur sa main gauche. 

Puis un autre. Ce n’était pas désagréable. Une onde douce de chaleur diffusa le long de ses 

doigts. Etait-ce seulement ça, la mort ? Venait-il d’arriver à la porte du Paradis ? Ou 

approchait-il des flammes de l’Enfer ? 

Il entrouvrit les paupières. Non, il était toujours couvert de neige, affalé contre 

l’arbre. Il baissa son regard vers sa main. Pourquoi était-elle rouge alors que tout le reste 

était blanc ? Il distingua aussi une tache noire un peu floue à côté de sa main. Il fit un effort 

désespéré pour y voir plus net. Un vieux corbeau famélique le fixait en penchant la tête 

d’un côté puis de l’autre, comme seuls les oiseaux peuvent le faire. Puis, d’un coup de bec, 

il arracha un autre bout de chair de sa main.  
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Lúka regarda le sang s’écouler de la plaie. Il ne sentait presque rien, sauf que le sang 

était chaud. Il resta quelques secondes fasciné par la beauté des éclaboussures rouge vif sur 

le blanc de la neige. Le corbeau battit des ailes pour s’élever à la hauteur de son visage. 

Lúka lui sourit faiblement, en attendant qu’il le caresse à nouveau. Ferma les yeux. Perdit 

toute notion du temps. Vit un ange blanc se pencher sur lui. Sentit son corps s’envoler. 

S’endormit. Il était tellement fatigué. Il flotta pendant une éternité dans un enchevêtrement 

d’images sans suite.  

Quand il ouvrit les yeux à nouveau, il était dans un lit. Le corbeau avait disparu, la 

neige aussi. Il regarda sa main. Un bandage l’entourait. Il prit conscience petit à petit du 

crépitement tranquille d’un feu de cheminée. Il était dans une chambre. Il n’y avait aucune 

décoration sur les murs de pierre. L’unique source de lumière provenait de l’âtre. Il se dit 

qu’il allait se lever mais s’endormit à nouveau sans même s’en rendre compte. 

A son réveil suivant, quelqu’un se tenait debout entre la cheminée et son lit, un bol 

de soupe fumant à la main. Lúka ne voyait que sa silhouette. Il sourit faiblement, voulut 

tendre les mains pour attraper le bol, les laissa retomber sur le lit. Une cuillère venue de 

nulle part se glissa entre ses lèvres, emplie d’un peu du bouillon délicieux. Il sentit la 

coulée de chaleur jusqu’au fond de son estomac. La cuillère s’éloigna et revint, encore et 

encore. Lúka laissa échapper un petit rot satisfait et ferma les yeux. 

 

Les jours et les nuits passèrent. Lúka finit par se lever et se nourrir tout seul. 

L’inconnu qui lui avait sauvé la vie ne lui avait pas dit un mot. Lúka se demanda s’il était 

muet ou s’il avait fait vœu de garder le silence.  

A moins que ce ne fût un étranger qui ne parlait pas sa langue. Grand, la peau mate, 

ses yeux comme deux fentes, son visage totalement lisse malgré sa chevelure blanche, 

abondante comme une crinière, qui s’illuminait comme une auréole quand elle était 

éclairée à contre-jour. Lúka était totalement incapable de lui donner un âge. Il le surnomma 

l’Ange. 

Le refuge à flanc de montagne où il se trouvait semblait complètement isolé de tout. 

La neige couvrait la forêt environnante à perte de vue. Lúka se sentait à la fois heureux 

d’être dans la seule goutte de chaleur confortable de toute la contrée et prisonnier puisqu’il 

n’avait aucun moyen d’en partir, sauf à replonger dans l’enfer glacé auquel il avait 
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réchappé par miracle. Il n’avait aucune autre solution que d’attendre le retour de jours plus 

cléments.  

Ce n’était pas si grave, après tout.  

Il était vivant. 

 

Un soir qui ressemblait à n’importe quel autre soir, l’Ange lui fit signe de le suivre 

dans sa chambre. Lúka avait déjà aperçu auparavant, à la dérobée, l’agencement sobre et 

dénudé de la petite pièce. Mais c’était la première fois qu’il y entrait. Il n’avait jamais 

remarqué, près du lit, la tenture que son hôte souleva, révélant une porte en grosses 

planches qu’il ouvrit. Il s’y engagea, un chandelier à la main. Après un instant d’hésitation, 

Lúka le suivit. 

L’ouverture donnait sur une cave circulaire voûtée, en pierres sèches. Le seul meuble 

qui l’ornait en son centre était une petite table en bois, sur laquelle se trouvaient un coffre 

entouré de deux candélabres. 

L’Ange passa de l’autre côté de la table pour lui faire face. Il alluma les deux cierges 

et ouvrit le coffre. Lúka s’approcha et se pencha pour voir son contenu. Un vieux 

parchemin roulé. L’Ange parla pour la première fois, faisant sursauter Lúka. 

- Pergamen Oghamuath. 

- Quoi ? Vous… tu… vous parlez ?  

- Pergamen Oghamuath. 

- Perg… 

- Le parchemin de la Pureté d’Ogham. 

- Non seulement tu parles mais tu parles ma langue ! Pourquoi es-tu resté silencieux 

aussi longtemps ? Et que veut dire ce… 

- Les mots sont tout. Les dévoyer en bavardage est méprisable. 

- Que… 

Lúka s’interrompit en réalisant le sens de ce que l’Ange venait de dire. Le mutisme 

jusque là persistant de son sauveur mystérieux avait pour seule raison l’importance qu’il 

donnait aux mots. Parler de choses banales du quotidien était pour lui une perte de temps, 

pire, un manque de respect pour les mots.  

Il fixa l’Ange dans les yeux et finit par hocher lentement la tête pour lui faire signe 

qu’il avait compris et qu’il était prêt à écouter. 
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L’Ange prit le parchemin et le déroula sur la table. Lúka vit, interloqué, des milliers 

de caractères incompréhensibles qui couvraient sa surface. Il distingua plusieurs couches 

d’écritures partiellement effacées.  

L’Ange souligna du doigt la toute première phrase et dit : 

- An hollved eo ar geriou. Les mots ont créé l’univers.  

Il releva la tête vers Lúka et ajouta : 

- Les mots sont l’univers. 

Il fit de son bras un large mouvement circulaire. Lúka regarda autour de lui, 

perplexe. Il était entouré de murs de pierre, avec pour seules sources de lumière les deux 

cierges et la chandelle.  

L’Ange refit le même geste du bras, mais cette fois les yeux fermés. Puis il posa ses 

deux mains sur le front de Lúka.  

Lúka comprit. Il ferma les yeux à son tour et il tenta de visualiser, tout autour de lui, 

la forêt enneigée au-delà des murs.  

Alors qu’il avait les yeux clos, il entendit la voix de l’Ange résonner en lui. Il 

bascula dans une fantasmagorie irréelle.  

Il fut transporté dans des contrées qu’il ne connaissait pas, vit des fleurs aux formes 

et aux couleurs exubérantes qu’il n’avait jamais vues, des formes de vie dont il ne savait 

pas qu’elles existaient, des villes dont il ignorait tout, des visages… des milliers de 

visages…  

Il sentit la brûlure du soleil au milieu d’un immense désert de sable, la fraîcheur de 

l’eau d’une fosse sous-marine traversée de raies manta majestueuses, l’odeur de soufre 

exhalée par la caldera d’un immense volcan au cratère effondré envahi par la mer.  

Il s’envola de plus en plus haut, de plus en plus vite. La Terre devint rapidement une 

petite sphère bleue, puis un point minuscule. Tout devint noir. Il n’y avait plus rien, ni 

matière, ni lumière. 

Soudain, il assista à l’immense explosion silencieuse de la naissance de l’univers et 

du temps. Il sut que, parmi les myriades de futures étoiles qui s’éloignaient dans toutes les 

directions à l’assaut du vide infini, l’une d’entre elles allait devenir le soleil, celui qu’il 

connaîtrait de sa naissance à sa mort. 
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L’Ange ôta doucement ses mains. Lúka ouvrit les yeux, étourdi par les visions 

incroyablement précises qui l’avaient traversé. L’Ange remit le parchemin dans le coffre et 

éteignit les cierges. Ils quittèrent la crypte en silence. 

 

Durant les semaines qui suivirent, l’Ange apprit à Lúka l’antique alphabet et la 

langue oubliée dans laquelle était rédigé le palimpseste. Quand le printemps fit fondre la 

neige, Lúka put enfin plonger dans la lecture et l’étude du manuscrit. Il n’était pas rare que 

certaines phrases aient plusieurs sens simultanés et que d’autres demeurent totalement 

incompréhensibles. Parfois, il demandait à son hôte de l’aider à préciser le sens des 

passages les plus obscurs. En guise de réponse, l’Ange le faisait voyager à nouveau à 

travers le temps et l’espace. 

 

Plusieurs saisons passèrent. A la fin de l’hiver suivant, il n’ignorait presque plus rien 

de l’incroyable prophétie contenue dans le parchemin de la Pureté d’Ogham.  

Il découvrit que sa rencontre avec l’Ange était décrite depuis toujours sur le vélin 

jauni. Il comprit qu’il allait jouer un rôle crucial dans le destin de plusieurs hommes. Il lut 

dans quelles circonstances il transmettrait le parchemin à une créature hors du commun. Il 

apprit que le temps était une illusion. 

 

Quelques mois plus tard, Lúka quittait l’Ange, dont il ne sut jamais le vrai nom. Il 

emportait avec lui le parchemin. Son périple de retour se déroula sans incident.  

Il finit par atteindre l’immense bâtisse isolée de tout, son refuge depuis le jour noir 

où il avait décidé de fuir la vie à tout jamais, après que la femme qu’il aimait par-dessus 

tout eût épousé un autre homme. En voyant les murs austères, il eut une pensée fugitive 

pour elle. Dix-sept ans déjà. Il ne ressentit aucune douleur. Le drap de soie du temps avait 

fini par apaiser son cœur ravagé.  

 

La lourde porte en chêne était fermée. Tout le monde devait le croire mort depuis 

longtemps. Lorsqu’il avait eu, près de deux ans plus tôt, le rêve qui l’avait poussé à se ruer 

dehors en plein milieu de la nuit, alors qu’une tempête de neige effroyable faisait rage, 

personne n’avait pu le retenir.  
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Il actionna le heurtoir de bronze, frappant trois grands coups. Un corbeau, dérangé 

par le bruit, s’envola en croassant. 

Frère Justin ouvrit la porte et resta bouche bée. Puis il cria de toutes ses forces : 

- Père Lúka ! Père Lúka est vivant ! Père Lúka est revenu ! 

 

Lorsque la jeune femme perdue vint se réfugier l’automne suivant au monastère pour 

y accoucher, il savait déjà que le bébé serait une fille. Et qu’il l’appellerait Sibylle. Il ne lui 

restait plus qu’à feindre la surprise.  

 

Tout le reste était écrit. 
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Chapitre 11 

 

Sang 

 

 

 

Ce qui existe existe et ce qui n’existe pas n’existe pas. 

 

Parménide d’Elée 
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J’ai erré une bonne partie de la journée sur le causse, le parcourant de long en large. 

J’avais besoin de me vider un peu la tête. La vue des étendues désertes du Méjean me 

semblait une bonne façon d’y arriver. Du moins en attendant une heure décente pour me 

mettre à boire.  

Je me suis arrêté dans l’après-midi pendant un long moment au milieu du chaos de 

Nîmes-le-Vieux. Certains blocs de pierre m’ont fait penser aux statues de l’île de Pâques. 

Est-ce que le monstre venait ici la nuit pour leur rendre un culte oublié ? J’ai frissonné. A 

cause du froid, bien sûr. 

J’ai repris la route et j’ai fini par aller à Meyrueis pour passer un moment avec Klaus. 

Un gros 4x4 était garé juste devant la vitrine du cybercafé, avec à son bord un couple en 

train de s’engueuler, toutes fenêtres fermées. On se serait cru dans un mauvais téléfilm, 

tellement le tableau frôlait la caricature : conducteur propret gnan-gnan, grand chien assis 

sur la banquette arrière, créature de rêve sur le siège passager avec un portable vissé à 

l’oreille. J’ai haussé les épaules et je suis entré.   

Il commençait à être raisonnablement tard pour attaquer l’apéro. Je pourrais même 

rester dormir chez Klaus si je poussais un peu trop sur les doses. Ce que j’avais bien 

l’intention de faire.  

Il a vu tout de suite que je n’avais pas la pêche. Il m’a dit de ne pas bouger et il est 

parti chercher le schnaps qu’il gardait pour sa consommation personnelle. Je l’ai entendu 

faire un peu de remue-ménage au milieu du capharnaüm qui régnait dans son arrière-

cuisine. Puis plus rien. Puis encore du bruit. Quand il est enfin revenu, sans un mot, il a 

posé la bouteille et deux petits verres sur le comptoir. Cool, il allait m’accompagner. Tout 

de suite, c’est plus convivial. Tant qu’à se bourrer la gueule, autant le faire entre potes.  
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J’ai hoché la tête. Il a rempli les deux verres à ras bord. On en a pris un chacun et on 

s’est regardés, sérieux comme des papes. 

- Prosit. 

- Prosit. 

Cul sec. Brûlure âpre qui descend dans la gorge. Volute d’alcool qui monte au 

cerveau. Verres reposés avec un claquement sec sur le comptoir. Regards qui se croisent. 

Hochements de tête.  

Glou-glou de la bouteille qui remplit à nouveau les verres. 

- Prosit. 

- Prosit. 

Cul sec, aussi rapide. Léger vertige, agréable. Ça commençait à aller mieux. Un petit 

troisième ? Oui, c’est pas de refus. Glou-glou.  

- Down the hatch. 

- Cheers, motherfucker. 

- Haaaa… 

Un mec est entré. J’ai reconnu le conducteur du 4x4. De près, il n’était pas mieux. Le 

genre de mec lisse et inconsistant qui me donne envie de fuir rien que d’y penser. Le navet  

insipide qui compense sa médiocrité et sa platitude par de la frime creuse et vaine. OK, 

quand j’ai les boules, je peux avoir l’alcool mauvais. Mais là, quand même...  

Navet Propret est allé s’installer devant un des PC et a tapé le numéro de sa carte de 

crédit Gold, pendant que sa nana continuait à tchatcher au téléphone dans le 4x4. Elle 

devait penser que c’était hyper intéressant, sa conversation, parce qu’elle venait de baisser 

sa vitre en grand. Ah non, c’était pour s’allumer une clope. Elle souffla une longue bouffée 

vers l’extérieur et se remit à parler.  

Putain, elle était vraiment très belle. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui trouver, à son 

nase de mec ? La douce torpeur de l’ennui, la sécurité d’une vie planifiée du début à la fin, 

la certitude qu’il n’intéresserait personne d’autre et que, de toute façon, il n’aurait jamais 

l’énergie de regarder ailleurs ? Ou peut-être l’envie d’avoir tout sauf de la passion, allez 

savoir. Il y a des gens qui préfèrent la tiédeur à l’intensité, le gris aux couleurs. Après tout, 

si c’était ça, son idéal… 

Pendant ce temps, Navet Propret s’est mis à consulter le site de Mappy. Pauvre chou, 

le GPS de son gros veau prétentieux aux pneus énormes venait sûrement de claquer. Et il 
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n’avait pas de carte, bien sûr. Quant à demander sa route à quelqu’un dans la rue, beurk, 

quelle horreur.  

Taré. 

J’étais tellement obnubilé par mon mépris à son égard que je n’ai pas réalisé tout de 

suite que quelque chose de bizarre était en train de se passer dehors. 

Le chien s’était mis à aboyer, de plus en plus fort. La nana avait enfin replié son 

téléphone et essayait de le calmer, mais en vain. Le chien poussait maintenant des 

gémissements et voulait absolument passer par la fenêtre passager, écrasant à moitié la 

fille, qui a fini par ouvrir la porte comme elle pouvait. Le chien a sauté dehors, couru à 

l’arrière du 4x4, aboyé de plus belle en fixant quelque chose sous le pare-choc. La fille est 

sortie, s’est approchée, s’est penchée pour voir, a hurlé un long cri strident en portant ses 

deux mains à son visage.  

Klaus et moi, on a couru dehors pour voir ce que c’était. D’autres passants ont aussi 

commencé à s’approcher. 

Entre le pare-choc et le bas de caisse, il y avait une main et un petit bout d’avant-

bras, dont le radius brisé dépassait de la chair tuméfiée et lacérée. Plusieurs doigts avaient 

été amputés, visiblement arrachés. Il ne restait que le pouce et l’annulaire. J’ai reconnu tout 

de suite la chevalière vieillotte de Roland.  

La vue de restes humains ne me choque pas. J’ai été pendant plusieurs années 

pompier volontaire à l’époque où je faisais mes études. J’ai vu des dizaines d’accidents de 

voiture. On arrivait souvent les premiers sur les lieux. Les corps mutilés horriblement, les 

gémissements des survivants incarcérés qu’il allait falloir amputer sur place, les enfants 

sanguinolents qui gisaient sur la chaussée après avoir traversé le pare-brise parce qu’ils 

n’étaient pas attachés, je ne peux pas dire qu’on s’y fait mais on finit par le supporter pour 

pouvoir rester efficace. Et puis c’est moins pire que les suicidés. 

Alors le moignon de Roland, à côté de toutes ces horreurs, ça me mettait bien sûr mal 

à l’aise. Mais pas au point de me rendre tout vert comme le passant qui s’est penché à son 

tour. Ou de vomir un long filet de bile dans le caniveau comme la fille, un peu moins 

glamour dans ce genre de situation. Klaus, par contre, est resté de marbre. Le schnaps, sans 

doute. 

Alors que le chien aboyait de plus belle, je me suis approché le plus près possible 

sans rien toucher. Quelque chose me semblait bizarre. Au milieu des traces brunes de sang 
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séché depuis des heures se trouvait une petite traînée rouge carmin, qui avait taché le pare-

choc. Du sang frais. Vu l’état du moignon, ça ne pouvait pas être celui de Roland. La 

personne qui l’avait glissé sous le pare-choc s’était coupée en le faisant. 

L’air ahuri, Navet Propret est enfin ressorti du cybercafé, complètement interloqué 

par l’attroupement formé autour de sa voiture. Je me suis redressé et je suis allé vers lui. 

- Où étiez-vous garé juste avant d’arriver ici ? 

- Quoi ? Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous foutez tous autour de 

ma… 

- Monsieur, où étiez-vous garé ? Où étiez-vous garé avant d’arriver ici ? 

- Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Il y a quoi sur ma voiture ? Laissez-moi 

passer. 

Il m’a poussé d’un coup d’épaule et là, il a vu la main. J’avoue que ça m’a fait un 

petit peu plaisir quand je l’ai vu se décomposer et vaciller sur ses jambes. Les flics sont 

enfin arrivés. Il y avait parmi eux le grand rondouillard que j’avais croisé près de chez 

Roland. Avant qu’il ne se remette à faire un malaise comme sur le causse, je l’ai attrapé par 

le bras et je lui ai décrit la situation en deux mots pour le préparer au choc. Il a réussi à 

garder une bonne contenance en apercevant le moignon. Je lui ai parlé du sang frais, il a 

tout de suite compris. Il s’est tourné vers Navet Propret et lui a posé la même question que 

moi. L’autre a encore bégayé deux ou trois vagues protestations mais a fini par lâcher que 

c’était dans le GR qui passe en contrebas des Arcs de Saint-Pierre. 

 

_____________ 

 

Hajran poursuivit sa cavalcade en direction du soleil levant jusqu’à l’un de ces chaos 

rocheux qui parsèment le causse. Celui-ci était particulièrement imposant. Il admira les 

pierres dressées, semblables à d’immenses personnages. Il se demanda si la Créature 

pouvait, elle aussi, parcourir le causse en tous sens grâce à un entrelacs de galeries 

souterraines. Si seulement il pouvait découvrir un point d’entrée… 

Il poussa un juron sonore. Bien sûr qu’il connaissait un accès : au fond de la crypte. 

Il planta ses deux talons dans les flancs de sa monture et repartit au galop vers la maison de 

Sibylle. Pendant tout le trajet, il ressassait sombrement les paroles de l’ivrogne, la veille, à 

la taverne. Cela se pouvait-il ? Il avait vu surgir Sibylle de sous le sol de la crypte, avec un 
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calme total. Non seulement elle ne manifestait aucune crainte de ce qui se trouvait enfoui 

là, mais elle semblait en être familière. Elle, complice de la Créature ? 

Pourtant, elle aurait eu mille fois la possibilité de le tuer ou simplement de 

l’assommer pendant qu’il dormait à ses côtés, après avoir fait l’amour avec elle. Pourquoi 

n’en avait-elle pas profité ? D’une façon ou d’une autre, il allait falloir qu’il parvienne à la 

faire s’expliquer. Elle était muette et lui ne savait pas lire, mais il trouverait bien un moyen. 

Il arriva enfin devant la maison de pierre qu’il avait quittée quelques heures plus tôt 

dans l’euphorie la plus totale. Sibylle n’était visible nulle part. Etait-elle redescendue dans 

la crypte ? Sous la crypte ? 

Il alla dans la chambre. Le tapis qui couvrait habituellement la trappe était repoussé 

sur le côté mais cela ne voulait rien dire. Il était tout à fait possible que Sibylle ne l’ait pas 

remis en place. La veille, ils avaient commencé à faire l’amour à peine remontés dans la 

pièce et ensuite, ils s’étaient endormis. Au matin, elle avait très bien pu n’y prêter aucune 

attention. Et même si elle était effectivement là-dessous, après tout, peu importait. Il 

comptait bien aller voir par lui-même. 

Il souleva la trappe. Tout était noir. Il prit la chandelle qui se trouvait au chevet du lit, 

l’alluma et entama la descente sans un bruit. Si quelque chose ou quelqu’un se terrait là, la 

lueur de la flamme le rendait, bien sûr, peu discret. Mais au moins ne serait-il pas repéré de 

trop loin dans le cas où la Créature se cachait au-delà du passage dissimulé sous la pierre 

tabulaire. 

Il atteignit le fond sans encombre. Posant la chandelle sur le sol, il s’approcha de 

l’autel naturel sur lequel se tenait le coffre. Le rocher vitreux semblait imposant. Comment 

allait-il faire pour le déplacer ? Il en fit le tour et resta interloqué. L’orifice habituellement 

dissimulé était dégagé. Sans doute Sibylle était-elle redescendue et avait laissé le passage 

ouvert.  

Il saisit la chandelle d’une main et son coutelas de l’autre. Il regarda fixement le trou 

à ses pieds, puis s’y engagea. Il y avait un petit palier en bois, qui craqua légèrement sous 

son poids et d’où descendaient des marches taillées dans la pierre. Il remarqua au passage 

un jeu complexe de poulies et de cordes épaisses qui aboutissaient à plusieurs leviers en 

bois. Sans doute le mécanisme qui permettait de déplacer l’obsidienne sans effort. Mais 

pourquoi plusieurs leviers ? Il laissa cette question pour plus tard. 
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Après une dizaine de marches grossières assez abruptes, le boyau continuait à 

descendre en pente douce. Au bout de plusieurs minutes, Hajran atteignit une immense 

caverne. Un autre aven. Sa voûte était superbe, ornée de milliers de stalactites, mais Hajran 

n’y prêta pas attention. Il venait de sentir une odeur qu’il connaissait bien. Celle de la mort. 

Instinctivement, il ralentit, la tête rentrée dans les épaules, le dos arrondi, les bras 

écartés du corps, les jambes légèrement fléchies. Derrière un petit éboulis, il vit le corps, 

ou plutôt ce qu’il en restait. Le cadavre semblait avoir été défoncé à coups de masse. Tous 

les os étaient fracassés. Le visage était informe. L’homme avait dû énormément souffrir, il 

reposait dans une immense flaque brune de sang séchée. La mort était néanmoins récente, 

la putréfaction n’avait pas réellement commencée, peut-être grâce au froid qui régnait dans 

l’aven. 

Hajran remarqua alors deux détails qui le rendirent encore plus perplexe.  

Le premier, c’est que l’homme n’avait plus sa main gauche. L’avant-bras avait été 

rompu en son milieu, des fragments d’os dépassaient de la chair recroquevillée comme des 

grosses échardes blanches. 

Le deuxième, c’est qu’au bout de l’un de ces éclats d’os se trouvait une goutte de 

sang vermillon. Du sang frais. 

Bien après la mort de sa victime, la Créature s’était coupée et elle avait saigné. Elle 

n’était donc pas un démon surgi de l’Enfer mais un être vivant.  

 

Si elle saignait, c’est qu’elle pouvait mourir. 

 

 _____________ 

 

Jehan ralentit l’allure lorsqu’il atteignit les trois arches de pierre au milieu des bois, 

peu après l’antique village oublié dont il ne restait que des vestiges depuis des siècles. Son 

visage était en feu tellement il se sentait traversé de pensées contradictoires et, par-dessus 

tout, honteux. Honteux d’avoir fui Sibylle alors qu’elle s’ouvrait à lui. Honteux d’avoir eu 

des pensées lubriques à son égard. Honteux de lui avoir accordé sa confiance si elle était 

vraiment complice de la Bête. Honteux de la soupçonner d’une telle ignominie alors que 

tout lui criait à quel point elle était pure.  
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Complètement absent, il laissa son cheval avancer au pas à son gré, sans lui prêter la 

moindre attention. Il ne réalisa pas tout de suite que sa monture s’était arrêtée pour brouter 

des pousses tendres, près d’un énorme roc fendu à sa base. Il n’avait plus aucune idée de 

l’endroit où il se trouvait. Il finit par poser pied à terre et alla appuyer son dos et sa tête 

contre le roc. Il ferma les yeux. Deux larmes glissèrent sur ses joues. 

 

Il sentit sa présence avant de l’entendre. 

La Bête. 

La Bête approchait. Il ouvrit les yeux et, en bougeant le moins possible, il saisit sa 

dague d’une poigne ferme.  

Où pouvait-elle se cacher ? Il percevait sa puanteur infecte mais ne la voyait pas. Un 

frisson glacé le traversa quand il comprit. Elle était en train d’arriver par-dessous. Il la 

sentait à travers les fissures du rocher sur lequel il était appuyé. Il fallait qu’il s’éloigne au 

plus vite avant qu’elle ne sorte à l’air libre. 

Soudain, à deux pas de lui, il vit surgir d’une faille à peine visible au ras du sol sa 

tête cornue, puis son corps velu. Heureusement, elle lui tournait le dos. Elle s’immobilisa 

au milieu de son mouvement. Elle aussi venait de réaliser qu’elle n’était pas seule. Elle 

pivota vers lui. 

S’il attendait une seconde de plus, c’en serait fait de lui. Surmontant sa panique, il 

souleva sa dague et l’abattit de toute ses forces sur la Bête. Elle leva le bras gauche pour se 

protéger instinctivement. La lame trancha sa main griffue d’un coup au niveau du poignet.  

Alors qu’elle poussait un cri horrible, un jet de sang jaillit de la plaie béante en 

saccades au rythme de son cœur. Jehan ne pouvait pas en supporter plus. Il tourna le dos à 

la scène, courut vers son cheval qui par miracle n’avait pas fui, sauta en selle et l’éperonna 

frénétiquement pendant qu’il s’éloignait au galop. 

Il poursuivit sa fuite éperdue pendant plus d’une heure avant de faire enfin une 

pause, épuisé, vidé de toute énergie. Il s’allongea sur l’herbe douce d’une immense prairie 

inondée d’un soleil rassurant. Il regarda le ciel jusqu’à ce que sa respiration redevienne 

normale. 

 

Les bras en croix, il finit par s’endormir. 
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Quand il ouvrit à nouveau les yeux, le soleil rougeoyait au ras de l’horizon. Il 

remonta en selle pour rentrer chez lui. Sa panique avait enfin laissé la place à une 

tranquillité relative. S’il ne pouvait être certain que le monstre amputé succomberait à sa 

terrible blessure, il avait appris au moins une information primordiale. 

 

La Bête n’était pas un démon, un esprit surnaturel ou un fantôme en errance. Elle 

n’était pas envoyée par un Dieu sévère pour le faire expier ses fautes. Elle n’était pas une 

rumeur infondée issue de l’imagination débridée de quelques bergers tentant de se faire 

peur ou de faire peur à leurs enfants. Ni Dieu, ni Satan, ni même lui n’avaient rien à voir 

avec tout ça. 

 

Elle existait vraiment.  

Elle était faite de chair et de sang.  

Elle saignait, donc elle était mortelle.  

 

Tôt ou tard, elle mourrait.  

 

Elle mourrait. 
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Chapitre 12 

 

Noir 

 

 

 

Voici que je vous envoie comme des brebis parmi les 

loups. 

 

Luc, 10, III 
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Hajran décida de remonter à la surface. Il fallait qu’il se prépare mieux. 

De l’aven où se trouvaient les restes de Roland partaient quatre conduits, en plus de 

celui par lequel il était arrivé. Sa chandelle lui donnait une autonomie bien trop 

insuffisante. Il n’avait aucune chance de pouvoir parcourir les galeries autant qu’il le 

faudrait à la recherche de la Créature. Il devrait revenir avec une torche en étoupe, voire 

plusieurs, s’il voulait avoir toutes les chances de la traquer et de la vaincre. 

Auparavant, il fallait qu’il retrouve Sibylle et que, d’une façon ou d’une autre, il 

sache quel lien elle entretenait avec le tueur qui terrorisait le causse. 

Sur le chemin du retour, en arrivant sous l’accès à la crypte, il se demanda à nouveau 

à quoi servaient tous les leviers. Mais comme le passage était grand ouvert et qu’il ne 

voulait pas traîner là plus que nécessaire, il se dit qu’il reviendrait voir cela de plus près 

plus tard.  

Il remonta à côté de l’obsidienne et la remit soigneusement en place en la poussant 

doucement. En jetant un coup d’œil vers le trou qui se refermait, il vit certaines poulies 

tourner et deux leviers s’abaisser lentement en même temps. Les autres, par contre, 

restaient immobiles. Que pouvaient-ils bien actionner ? 

Il regarda songeusement le coffre. Une idée lui vint. Il le prit sous le bras, grimpa 

rapidement les escaliers, ferma la trappe. Puis il s’installa à la table à manger de Sibylle, le 

coffre posé devant lui. Il allait attendre là qu’elle revienne, que ce soit de dehors ou de 

dessous. 

Ensuite, il l’emmènerait avec lui, de gré ou de force, jusqu’au nouveau prieuré qui se 

trouvait sur le causse à peine à trois lieues de chez elle. Puisque lui ne lisait pas et que 

Sibylle ne parlait pas, il lui fallait un interprète : quelqu’un qui puisse lui dire ce qu’il lirait 

quand elle répondrait à ses questions par écrit. Il fallait qu’il sache qui elle était vraiment et 
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ce qu’elle savait sur le monstre. Il voulait aussi comprendre quels secrets pouvait bien 

contenir le palimpseste pour qu’elle dût le cacher à cent pieds de profondeur sous sa 

maison, dans une crypte qui conduisait à un monde souterrain où des hommes étaient 

torturés à mort après avoir agonisé pendant des jours.  

N’importe lequel des moines ferait l’affaire. Et aucun moine n’irait traîner ensuite à 

la taverne de Mayrosius pour raconter ce qu’il allait découvrir au passage. Surtout si 

Hajran lui promettait de l’égorger sans hésiter dans le cas où une idée aussi stupide lui en 

prenait. Il n’avait aucun respect pour cette nouvelle religion qui envahissait petit à petit les 

terres qu’il parcourait depuis son enfance. Comment pouvait-on prendre pour symbole un 

homme succombant au supplice de la croix comme un vulgaire voleur ? Et s’il était 

vraiment le fils de Dieu, comment pouvait-on faire confiance en un Dieu qui aurait laissé 

mourir son propre fils ? 

 

_____________ 

 

Sur le chemin qui le ramenait chez lui, Jehan s’enfonça dans des pensées de plus en 

plus exaltées.  

La Bête n’était qu’une bête. Quelle que soit son allure étrange, elle était mortelle et 

non une messagère divine venue sur terre pour lui faire expier ses fautes. Comment avait-il 

pu s’imaginer que tous ces meurtres étaient des signes de Dieu qui s’adressaient à lui, 

Jehan, pour le pousser au désespoir ? Satan en personne avait dû l’aveugler pour qu’il en 

vienne à croire une chose pareille. Tout lui semblait clair désormais : Dieu n’avait cessé de 

lui montrer sans relâche qu’Il était à ses côtés.  

Seul Dieu avait pu guider son bras quand il s’était retrouvé face à cette bête sauvage. 

Jehan se disait même que tout ce qu’il se reprochait depuis toujours avait été, en fait, la 

volonté de Dieu. Même sa nuit avec Miramonde. Dieu avait voulu qu’ils se connaissent 

charnellement. S’il n’y avait pas eu cette nuit-là, Jehan n’aurait pas rejoint Montségur et 

surtout n’y aurait pas séjourné aussi longtemps. Il n’aurait pas connu le siège, les 

privations, la capitulation. Il n’aurait pas eu à fuir les bûchers. Qui d’autre que Dieu aurait 

pu le sauver des flammes du Prats des Cremats ? Pour quelle autre raison aurait-il été le 

seul survivant ? Il ne serait pas arrivé sur le Causse, il n’aurait jamais connu Sibylle. Ni la 

Bête. Oui, il en était désormais assuré : Dieu l’avait conduit au travers de toutes ces 
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épreuves parce qu’Il avait conçu pour lui un dessein supérieur – débarrasser la Terre de la 

Bête.  

Dès lors, pourquoi Jehan craindrait-il quoi que ce soit de Sibylle ? Si elle s’offrait à 

lui, c’est que Dieu le voulait aussi. Il n’avait plus aucune raison de se sentir mortifié par 

son départ précipité de chez elle. Lorsqu’il avait senti qu’elle s’offrait à lui, tout son corps 

lui avait crié de s’abandonner aux plaisirs de la chair. Mais il avait trouvé la force de se 

détourner du Malin qui le tentait et, grâce à cela, Dieu avait pu conduire les pas de son 

cheval jusqu’à l’endroit précis où le monstre était sorti de terre en lui tournant le dos.  

Jamais il ne s’y serait trouvé sinon. Il ne l’aurait pas rencontré. Il ne l’aurait pas 

blessé gravement, peut-être mortellement. Il n’aurait pas vu la vérité qui s’imposait 

désormais de façon si évidente.  

Il devait suivre la voie que Dieu lui montrait avec autant de clarté. 

Alors qu’il atteignait presque sa maison, Jehan bifurqua pour se rendre chez Sibylle. 

Il savait exactement ce qu’il allait faire et dire en la voyant. Tout serait simple. Il allait lui 

parler, lui demander de le pardonner pour son départ précipité et sa confusion. Et lui dire 

qu’il avait vaincu la Bête.  

Lorsqu’elle réagirait à ses propos, il saurait, il verrait clair en elle. Si elle était, 

comme il l’espérait, l’instrument de Dieu, il lui donnerait enfin tout son amour sans 

retenue. Si par contre elle était la comparse du monstre mutilé, elle ne pourrait que 

manifester son désarroi ou sa peur. Dans ce cas, elle mériterait la mort. Et avant qu’il ne la 

tuât, serait-ce pécher que de la soumettre et de l’avilir ? Non, elle ne mériterait alors plus 

aucune pitié ni aucun respect.  

Il la désirait plus que jamais.  

Si Dieu le voulait, d’une façon ou d’une autre, elle serait sienne. 

 

_____________ 

 

Les policiers ont réussi à récupérer la pièce à conviction dans un sachet en plastique 

sans vomir. Ça tombait bien, il n’y avait pas de genévrier en vue. Ils ont expliqué à Navet 

Propret qu’il n’allait pas pouvoir récupérer son 4x4 avant au minimum le lendemain pour 

qu’ils puissent y relever des empreintes éventuelles. Pas content du tout, Navet Propret. Et 

sa copine, encore moins. Visiblement, elle avait un sale caractère, celle-là. Ça ne devait pas 
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être facile tous les jours de vivre avec elle. Ils sont partis à pied chercher un hôtel pour la 

nuit. Leur chien avait l’air plutôt content de se dégourdir les pattes, lui. Mais Navet Propret 

le tenait en laisse bien serré, il fallait bien qu’il se venge sur quelqu’un et il n’était 

visiblement pas de taille face à Moumoune furax.  

Bref, les flics sont partis en trombe vers le causse. Histoire sans doute de souligner 

l’urgence et l’intensité dramatique de la situation, ils ont mis le gyrophare et fait hurler leur 

sirène. Je me suis dit qu’ils regardaient trop les séries américaines, vu que la route était 

déserte, comme d’hab en cette saison. Klaus avait l’air de penser la même chose. Il avait 

beau essayer de rester imperturbable, on sentait bien une franche hilarité poindre sous son 

masque. Le regard fixé sur les flics en train de s’éloigner, il m’a dit : 

- Fancy some more schnaps ? 

- Fuckin’ yes, mein lieber Freund. 

On est retournés au bar et on a bu quelques autres verres. Ça commençait à aller 

vraiment très bien. On s’est pris un énorme fou rire en repensant à la tête de la minette 

quand les flics ont dit à Navet Propret qu’il devait leur laisser son 4x4 pour une durée 

indéterminée. Il devait être en train de passer une folle nuit à l’heure qu’il était. Genre 

couché avec un édredon dans la baignoire de son hôtel, pendant que chérie se roulait en 

boule sur le lit en tentant de repousser Médor par terre.  

Et puis, tout d’un coup, j’ai eu un éclair de lucidité. Le sang frais. Si Navet Propret 

venait des Arcs de Saint Pierre, le sang frais sur son pare-choc ne pouvait pas venir de là-

bas. Même en roulant vite, le 4x4 avait dû mettre au moins quarante minutes pour faire le 

trajet jusqu’à Meyrueis. Beaucoup plus qu’il n’en fallait pour qu’il sèche et ne goutte plus. 

Le sang avait forcément été versé sur place. Quand le 4x4 était déjà à Meyrueis. Ce 

qui voulait dire que le meurtrier de Roland était sûrement parmi les personnes attroupées 

autour de la bagnole, quand le chien avait découvert le moignon. 

Putain. Le tueur était là parmi nous, en train de se régaler de la scène qu’il venait de 

créer pour nous foutre les boules. Et la seule chose dont j’étais sûr, c’est que ce n’était pas 

moi. Ni Klaus, bien sûr. Bon, Navet Propret et sa chérie, c’était aussi hautement 

improbable. Ça laissait quand même pas mal de suspects. 

Sibylle…  
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Sibylle savait forcément quelque chose. Il fallait que j’aille lui parler. Là, je n’étais 

plus vraiment en état de conduire mais, après une bonne nuit de sommeil, j’irais la voir, 

quoiqu’il m’en coûte de me retrouver face à elle. 

 

Quelques verres plus tard, j’ai fini par m’écrouler comme une masse. Klaus m’a 

allongé sur son canapé-lit au premier. J’ai dormi jusqu’à 11 heures le lendemain. En me 

réveillant, je n’avais même pas mal à la tête. En fait, je me sentais plutôt très bien. Je n’ai 

pas vu Klaus en descendant, il avait dû sortir faire une course. J’ai voulu repartir par 

devant mais le cybercafé était fermé à clé. Je suis passé par l’arrière-cuisine et j’ai tiré la 

porte une fois dehors, elle ne peut pas s’ouvrir de l’extérieur sans clé.  

J’ai pris ma voiture et j’ai foncé chez Sibylle. Sa maison était ouverte mais vide. Je 

suis entré et je me suis installé à la table de son séjour, bien décidé à attendre son retour. 

Tiens, au fait… Allait-elle arriver par la porte d’entrée ou par la trappe de la crypte ? 

 

_____________ 

 

Jehan entendit un bruit léger dans son dos. Il se tourna. Sibylle était là. Elle avait une 

expression de tristesse, de désespoir même. Il se leva, lui dit fièrement qu’il avait tranché 

la main du monstre. Elle ouvrit la bouche comme pour hurler de douleur mais aucun son ne 

sortit de sa bouche. 

L’infâme chienne. Elle était sa complice. Il se jeta sur elle, la fit tomber durement sur 

le sol. Elle perdit connaissance.  

Il se mit à arracher furieusement ses vêtements. Le désir le submergeait. Quand il vit 

sa peau blanche, ses seins nus, le doux triangle de son pubis, il faillit jouir avant même de 

la pénétrer. Il dégagea son pénis dur et palpitant de sous ses braies et écarta sans 

ménagement les cuisses de Sibylle. Elle allait payer pour sa duplicité. Et lui allait avoir son 

dû. 

Il s’allongea sur elle pour la prendre quand il se sentit voler en arrière. Il crut que sa 

tête explosait en mille soleils. 

Puis tout devint noir. 

 

_____________ 
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Hajran entendit un bruit léger dans son dos. Il se tourna. Sibylle était là. Elle avait 

une expression étrange. Il commença à se lever pour lui parler. Il distingua un reflet furtif 

dans ses yeux.  

Dans un fracas silencieux, la foudre le transperça en un éclair aveuglant.  

Puis tout devint noir.  

 

_____________ 

 

Je l’ai entendue entrer dans mon dos. Je me suis tourné vers elle. Elle regardait 

quelque chose derrière moi. Je me suis demandé quoi.  

Puis tout est devenu noir. 

 

 



LA CRYPTE AU PALIMPSESTE ANNA GALORE 

© Anna Galore 2007  94 

 

 

 

 

Chapitre 13 

 

Entrailles 

 

 

 

Voilà qu’elle est tombée à terre, Babylone la grande, 

repaire d’esprits impurs et demeure de tous les 

démons. 

 

Apocalypse, 18, XII 

 

 

 

On a persuadé à votre esprit de mépriser tout ce qui 

est terrestre, mais on n’a pas persuadé vos entrailles : 

pourtant, elles sont ce qu’il y a de plus fort en vous. 

 

Friedrich Nietzsche 
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Ce sont des vermisseaux. Des cloportes. Ils ne sont rien. Ils souillent la Terre de leur 

simple présence. Ils sont des crachats de Dieu. Ils ne méritent aucune pitié. Qui aurait 

pitié d’un ver en le voyant se tortiller après avoir été coupé en deux ?  

Eux, ils sont prêts à faire du mal sans hésiter. Ils ne voient que leur intérêt, leur petit 

bonheur égoïste. Ils veulent dominer, asservir ceux qui les entourent et qui sont encore 

plus méprisables qu’eux. Ils sont hautains alors qu’ils ne sont rien. Et ils veulent faire 

croire qu’ils sont le sommet de la Création ? Quelle obscénité ! 

J’aime les pourchasser pour les exterminer un par un. J’aime voir l’effroi sur leur 

visage quand je m’approche d’eux, ma masse à la main. Souvent, ils en souillent leur 

vêtements. Je vois leur urine fétide diffuser à travers le tissu et descendre le long de leurs 

jambes. Je sens l’odeur de leur merde expulsée de leur cul puant. Ils n’ont aucune dignité, 

aucun courage. Ce sont des larves.  

J’aime leurs hurlements quand je me mets à briser leurs os. J’aime que ça dure. Ils 

sont tellement ridicules quand ils se tortillent de douleur, en gémissant et en pissant leur 

sang. Et ils m’implorent, ils m’implorent, leur sang et leur morve mêlés coulant dans leur 

bouche. Au début, ils me supplient de les épargner. Ensuite, de les achever.  

Je ris de les voir ainsi, leur longue agonie est si drôle. Je me fais un plaisir de leur 

montrer qu’ils peuvent supporter bien pire que ce qu’ils ne peuvent imaginer. Et pendant 

bien plus longtemps qu’ils ne pourraient croire. A ce jeu-là, je suis un maître. 

Après tout, physiquement, je suis un homme comme eux. N’est-ce pas délicieusement 

ironique ? Ils disent que Dieu les a créés à son image et ils pensent être supérieurs grâce à 

cette filiation. Comme si l’apparence de leur corps avait, à elle seule, quoi que ce soit de 

divin ! Comme si le plus laid et le plus contrefait d’entre eux avait autant de légitimité à 

dominer le monde que le plus lisse ! Ils sont pourtant les premiers à se mépriser 
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mutuellement, dès lors que les uns ont un aspect différent des autres – pire, dès lors que les 

uns habitent à un endroit dont les autres sont éloignés. Comment peuvent-ils se dire tous 

des enfants de Dieu s’ils sont prêts à massacrer ceux d’entre eux qu’ils appellent des 

étrangers ? Il suffit parfois qu’ils occupent deux landes voisines pour se haïr 

mutuellement. Sont-ils tous frères ou ne le sont-ils pas ? Est-ce que Dieu a créé 

uniquement ceux de tel hameau et pas ceux du hameau d’à côté ?  

Quel piètre Dieu serait Dieu si son pouvoir était aussi insignifiant.  

Ils ont un esprit tellement étroit qu’ils pensent que Dieu ne vaut pas mieux. Ce sont 

eux qui créent Dieu à leur image dérisoire. Comment peuvent-ils être aussi désespérément 

abêtis et incohérents ? Quand l’un d’entre eux décide d’habiter ailleurs que là où il est né, 

perd-il au passage son essence divine ? Est-on moins un enfant de Dieu selon le lieu où 

l’on vit ? Ils sont pathétiques et détestables. 

La vérité, c’est qu’ils sont dominés par la petitesse de leur vie, l’envie, la jalousie, la 

défiance, l’infatuation, la bêtise et surtout l’ignorance. Il n’existe que deux sortes 

d’hommes : ceux qui ont le Savoir et les autres. Je fais partie des premiers. J’essaie de 

transmettre mes connaissances aux seconds et, s’ils sont incapables ou indignes de 

s’élever, je les extermine avec à la fois du dégoût pour leur condition et de la jouissance 

pour la fin que je leur fais connaître. Devant la mort, ils réalisent à quel point ils sont tous 

égaux et sans recours. 

Les corps n’ont rien de sacré. Ils sont corrompus par les maladies, ils puent, ils sont 

source de douleur. Ils sont fragiles. Ils meurent et pourrissent. Qu’y a-t-il de divin là 

dedans ? Rien. Seule l’âme est divine. Seuls ceux qui élèvent leur âme s’approchent de 

Dieu. Tous les autres ne sont que des rebuts impurs et vains. Des simulacres grotesques 

qui ne naissent que pour mourir. 

 

Moi, Dieu me parle. Il me montre la voie. Il me dit ce que j’ai à faire, qui je dois 

aller chercher, à quel moment je peux le surprendre, de quelle façon je vais le détruire. 

Dieu m’aime. Il me protège de tout, je suis invulnérable. Quand je dors, il m’emporte au 

Jardin des Délices. Il emplit mes rêves de fragrances délicieuses et de visions exaltantes. 

Le moment venu, quand j’aurai terminé ma mission sur terre, il me transportera chez lui 

pour l’éternité.  
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En attendant cet accomplissement, je prends plaisir à accomplir le dessein de Dieu. 

Je suis honoré qu’il m’ait confié une tâche aussi utile et aussi agréable. J’aime faire ce 

que je fais pour le servir.  

Je suis le bras de Dieu. Je suis la colère de Dieu.  

 

Eux, ces poux abjects, j’aime les conduire à la mort en leur montrant longuement à 

quel point leur corps est une inconvenance, un fardeau, une source de douleur. Ce corps 

dont ils sont si stupidement fiers. Cet amas nauséabond de chair fade, d’ossements 

disgracieux et d’entrailles infectes.  

Comprennent-ils, au moins, que si je leur fais subir de telles tortures physiques avec 

autant de délectation, ce n’est pas par cruauté ou pour ma satisfaction égoïste mais par 

amour, oui, par amour pur et sincère pour eux ?  

J’en doute.  

Pendant que je les libère, que je les transfigure, que je leur montre où est Dieu, eux, 

ils hurlent et se lamentent, uniquement tournés sur eux-mêmes, comme toujours.  

 

Ils ne valent pas mieux que des cafards qu’on écrase pour la seule raison que leur 

vue est écœurante. 
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Chapitre 14 

 

La confrontation 

 

 

 

L’homme est un loup pour l’homme, un monstre. 

 

Michel Eyquem de Montaigne 
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La première chose que vit Jehan en ouvrant les yeux, ce fut le moignon bandé 

d’Azhargül, tout près de son visage. À la fois révulsé et paniqué, il voulut se jeter en arrière 

mais ne parvint qu’à se cogner la tête, étant assis, pieds et poings liés, le dos contre une paroi 

rocheuse froide et humide. 

La Créature l’avait capturé et elle devait être furieuse après lui. Elle allait sûrement le 

torturer le plus longtemps possible pour le faire payer de lui avoir tranché la main. Si Dieu ne 

faisait pas très rapidement un miracle, il allait connaître une agonie aussi lente qu’horrible. 

Sans le quitter des yeux, Azhargül recula de trois pas pour mieux jouir de l’expression 

totalement défaite de Jehan. De sa main valide, il empoignait une masse grossière, qu’il 

balançait lentement d’avant en arrière. Eclairé par des torches accrochées aux parois de la 

caverne, il avait un aspect repoussant, le teint livide à force de vivre sous terre et de ne jamais 

exposer sa peau au soleil lors de ses sorties à la surface. Son accoutrement de bête était posé 

en tas derrière lui. Jehan reconnut sans mal les cornes ornant la coiffe en peau velue, qui 

l’avait fait méprendre Azhargül pour un animal.  

Quelle mascarade ! La Bête était un homme comme lui. Comment ne l’avait-il pas 

compris plus tôt ? Un animal n’aurait jamais commis les atrocités dont il avait été témoin. Il 

se serait contenté de dévorer sa proie. Il aurait tué pour se défendre ou pour se nourrir, rien de 

plus. Il n’y avait qu’un homme pour martyriser à ce point d’autres hommes. 

Azhargül s’avança à nouveau vers Jehan et posa sa masse. Il se pencha sur lui, 

approchant son visage presque à toucher le sien. Jehan sentit une nausée l’envahir en 

percevant son haleine infecte. Quand il entendit les mots du monstre, il crut que le sol 

s’effondrait sous lui. 

- Tu as voulu déshonorer ma sœur, vermine. 

- Ta… Quoi ? Sibylle est ta… 
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Azhargül le gifla à plusieurs reprises de toutes ses forces, manquant l’assommer. 

- Pourceau ! Elle était prête à s’offrir à toi et toi, qu’as-tu fait d’elle ? Tu l’as traitée 

comme une ribaude ! Chien !  

Dans un grand mouvement circulaire du bras, il saisit et souleva sa masse vers l’arrière, 

puis l’abattit de toutes ses forces sur le mollet gauche de Jehan. Les os éclatèrent comme des 

brindilles, avec un craquement écœurant. Une explosion de douleur insoutenable traversa 

Jehan, qui poussa un long hurlement suraigu avant de s’évanouir. 

Quand il revint à lui, la douleur le submergea à nouveau aussitôt. Elle irradiait par 

pulsation de son mollet vers tout le reste de son corps. Un bout d’os sanguinolent avait 

traversé la peau et dépassait à l’extérieur, alors qu’un énorme hématome commençait à se 

former. Combien de temps était-il resté sans connaissance ? Où était le monstre ? Affolé, il 

releva les yeux, tout en se recroquevillant le plus possible à l’idée de voir son tortionnaire 

lever à nouveau sa masse. 

Azhargül était toujours là mais il lui tournait le dos. Il regardait vers le fond de la grotte, 

totalement immobile, le corps fléchi comme prêt à bondir. Il tenait toujours la masse à la 

main. Soudain, il s’enfuit vers sa gauche en quelques enjambées silencieuses et disparut par 

une anfractuosité. 

Jehan reporta son regard dans la direction où Azhargül avait perçu une présence, tentant 

de percer les ténèbres. Le fond de la grotte était plongé dans le noir total.  

Une silhouette sombre s’en détacha et s’avança vers la lumière.  

En reconnaissant son visage, Jehan poussa un cri de stupéfaction.  

 

_____________ 

 

J’ai ouvert les yeux. La tête me tournait un peu et me faisait mal. J’ai mis un bon 

moment à comprendre ce que je voyais. J’étais au fond d’une grotte. Ce n’était pas la crypte 

de Sibylle, il faisait froid et humide. Une odeur pestillentielle flottait dans l’air. Je n’arrivais 

pas à vraiment l’identifier mais j’ai pensé tout de suite à la maison dévastée de Roland. 

J’ai sursauté. À trois mètres de moi, éclairé par des torches accrochées aux parois, se 

tenait une espèce de spectre livide. Un peu la tête de Lurch, le majordome zombie de la 

famille Addams. 
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Il tenait une masse de ses deux mains et il me fixait d’un air mauvais. C’est seulement à 

ce moment-là que j’ai réalisé que j’avais les bras attachés dans le dos. Lurch a fait deux pas 

vers moi et m’a dit d’une voix pas commode : 

- Sais-tu qui je suis, cloporte ? 

Merde, bien sûr que je savais, c’était évident. Il ne pouvait être que le serial killer. 

L’assassin de Roland. C’était l’odeur du sang que j’avais senti.  

J’ai dégluti, incapable de prononcer un mot. Il s’est encore rapproché, a posé sa masse 

par terre et s’est penché vers moi. Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du mien. 

Quand il s’est remis à parler, j’ai failli gerber tellement son haleine était infecte. 

- Je suis le frère de Sibylle. 

- Quoi ? 

- Tu m’as entendu, cafard. Je suis le frère de celle que tu voudrais tant baiser. Chien 

obscène ! 

Il m’a craché à la figure puis giflé de toutes ses forces deux fois. J’ai cru qu’il 

m’arrachait la mâchoire. 

- Sibylle ne sera jamais à toi, sale porc ! Comment peux-tu te croire digne d’elle ? Tu 

n’es qu’un ver de terre ! 

Vlan, une autre baffe. J’ai senti une dent bouger un peu et le goût du sang dans la 

bouche. Il fallait que je le calme, sinon il allait s’exciter de plus en plus. 

- Je… Attendez ! Attendez ! Ne le prenez pas comme ça. Je ne lui ai jamais manqué de 

respect. Mes sentiments pour elle sont sincères et je ne… 

Il m’a violemment serré le cou d’une main d’acier, me broyant la trachée avec une force 

incroyable. J’ai commencé à manquer d’air. 

- Ma sœur ne sera jamais à toi ! Jamais ! Tu m’entends ? Tu m’entends, pauvre 

vermine ? Jamais ! Jamais ! 

Il m’a relâché enfin. J’ai essayé de retrouver mon souffle, la gorge en feu. Il a saisi la 

masse et s’est redressé. Putain, ce fou furieux allait me torturer à mort. Avec un regard 

haineux, il a soulevé son arme à deux mains. Ses yeux me parcouraient, il devait hésiter sur la 

partie de mon corps où il allait porter son coup. Je me suis recroquevillé, impuissant à me 

protéger. Il a fixé mon genou avec un sourire mauvais et soulevé la masse un peu plus haut. 

Putain, il allait me démolir. 
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Et là, miracle, il a rebaissé les bras, fait demi-tour vers le fond de la caverne et s’est 

figé.  

Il avait dû entendre quelque chose.  

Il s’est éloigné de moi de quelques pas et, tout à coup, il s’est jeté à genoux et s’est 

prosterné de tout son long, m’offrant la vue de son postérieur ridicule, sauf que je n’avais 

aucune envie de rire.  

Une silhouette s’est détachée de l’obscurité.  

Une silhouette tellement familière que j’ai cru halluciner. 

- Klaus ? 

- Es war eine Dummheit, was du thatest. Wie konntest du, du Kluger, eine solche 

Dummheit thun ! 

- Qu… quoi ? Qu’est-ce que tu… Klaus, merde, tu sais bien que je ne parle pas 

allemand. 

- Tu as fait une connerie, et une belle. Comment as-tu pu, toi qui es futé, faire quelque 

chose d’aussi stupide ! 

- Hein ? Qu’est-ce que j’ai fait de stup… Mais qu’est-ce que tu fous là ?  

- Je suis ici chez moi, dans mon domaine. 

J’étais furieux, tout d’un coup. Beaucoup plus furieux que terrorisé. C’était quoi, ce 

plan pourri ? 

- Chez toi ? C’est chez toi, ici ? Génial, ton intérieur ! J’adore la déco. Je comprends 

que tu préfères ça à ton appart au-dessus du cybercafé. C’est tellement plus spacieux, 

vraiment de beaux volumes. Tu me sers un verre ? 

Klaus m’a gratifié d’un air atterré et m’a dit avec sa saloperie d’accent teuton : 

- Ma caverne est grande et profonde et elle a beaucoup de recoins. On peut y cacher 

tout ce qui doit rester secret.  

Lurch s’est approché de Klaus, buvant chacun de ses mots. Je l’avais presque déjà 

oublié, lui. Par contre, j’avais toujours la joue en feu, une dent branlante et le cou douloureux. 

- Putain, Klaus, tu peux m’expliquer pourquoi je suis dans ce trou à rats à me faire 

cogner dessus par ton enfoiré de copain ? C’est quoi, ce cauchemar ?  

Klaus a eu un grand sourire très doux, comme si tout cela était parfaitement normal et 

que j’étais un enfant à qui il fallait expliquer des évidences. 
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- La douleur est aussi une joie, la malédiction est aussi une bénédiction, la nuit est 

aussi un soleil. 

- Espèce de malade, tu as complètement disjoncté ! Merde, détache-moi ! 

Il a pris un air faussement pensif, tenant son menton de la main en regardant vers le 

plafond. 

- Es-tu quelqu’un qui a le droit d’être libéré de ses chaînes ? Il y a des gens qui ne 

valent plus rien si on leur lâche la bride. 

- Comme ton acolyte, par exemple ? Celui qui m’a passé à tabac ? Ça ne serait pas lui 

que les flics recherchent partout, par hasard ? C’est ça, hein ? C’est bien lui, le monstre qui a 

massacré Roland et les autres ? À moins que ce soit toi ? 

- Beaucoup trop d’hommes viennent au monde. 

- Mais c’est quoi ces conneries ? Tu te rends compte de ce que tu me sors, là ? 

- Mon frère, la guerre et les batailles sont-elles des maux ? Ce sont des maux 

nécessaires.   

- Attends, attends, laisse-moi deviner. Tu entends des voix dans ta tête qui te disent de 

tuer tous ces gens, c’est ça ? Ou alors, c’est Dieu qui guide ton bras ? 

- Dieu aussi a son enfer : c’est son amour des hommes. 

- Tu es complètement fou. Vous êtes complètement fous tous les deux ! 

Il éclata d’un grand rire. 

- Les personnes les plus sensées disent, en clignant de l’œil, qu’autrefois tout le monde 

était fou. 

- Putain, tu es vraiment atteint, là. Klaus, il faut que tu ailles voir un psy, tu es aussi 

malade que ton zombie des cavernes ! Pauvre taré de facho de merde ! Nazillon de mes 

couilles ! Petit enfoiré de faux-cul ! 

Il m’a regardé en arrondissant les yeux et s’est courbé à moitié en avant, comme s’il 

admirait ma réplique. Puis il s’est mis à taper lentement des mains plusieurs fois d’un air 

moqueur et s’est esclaffé : 

- J’aime les braves. 

Lurch, par contre, ne trouvait pas ça drôle du tout. Il a poussé un grondement en me 

regardant d’un air pas commode. Merde, il fallait que je baisse d’un ton, sinon il allait 

m’étriper à mains nues. Mais j’étais furieux de réaliser que j’avais côtoyé pendant des mois 

un trou du cul de serial killer totalement azimuté à qui j’avais parlé de tout, y compris des 
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meurtres et de ce que j’en pensais. Et, oh merde, aussi de mon amour pour Sibylle, alors que 

l’autre taré se prétendait son frère. Et qu’il avait visiblement envie de me terminer 

tranquillement à la masse. Putain, j’étais mal. C’était vraiment l’hallu. 

- Klaus, tu retiens ton demeuré de copain, OK ?  

Il a fait mine de chasser une mouche imaginaire. 

- J’aime beaucoup les pauvres d’esprit. Ils me permettent de mieux dormir. Ils sont 

heureux, surtout quand on leur donne toujours raison. 

- Oui, ben là, je préfèrerais autant que tu lui donnes tort et qu’il repose sa masse par 

terre. Il m’a déjà foutu une dent en l’air et il m’a à moitié étranglé, c’est un furieux. 

- Cesse de larmoyer comme une pluie matinale. 

- Oh pitié, arrête avec tes conneries. J’en ai pris plein la gueule, tu n’arrêtes pas de 

débiter des insanités, je me caille, j’en ai marre. Détache-moi, je veux partir d’ici. 

Klaus m’a répondu d’une voix doucereuse. 

- Veux-tu, mon frère, te retrouver seul ? Veux-tu chercher le chemin qui mène à toi-

même ? 

- Je veux juste sortir d’ici ! 

- Viens, mon ami transi de froid. Je vais te conduire là où je vais t’enterrer de mes 

mains. 

- Quoi ? Comment ça, m’enterrer ? Oh putain, mais bien sûr, que je suis con. Klaus, tu 

m’as bien eu ! Hé, c’est une blague, c’est ça ? Chapeau, mec, j’ai tout gobé. Allez, détache-

moi, maintenant. On arrête, OK ? On retourne au cybercafé et on se biture au schnaps. 

Comme ça je ferai connaissance avec ton nouvel ami si sympathique, là. Tu l’as trouvé où, 

lui ? Sur le casting d’un film d’horreur ? Trop fort ! Bonjour Lurch ! Toi, quand tu joues, tu y 

vas à fond, hein ? Putain, tu n’y es pas allé de main morte, je crois que tu m’as carrément 

déchaussé une dent. Bon, c’est fini maintenant. Je suis ton ami ! Hé Klaus, tu sais qu’à un 

moment, j’y ai vraiment cru ? Quel talent ! Tu avais l’air tellement habité par ce que tu 

disais ! Tellement vrai ! 

- Mais toi, il faut que tu manipules : je te connais assez pour le savoir ! Il faut toujours 

que tes mots aient un double, un triple, un quadruple sens. 

Merde. Il m’a glacé, là. Il ne riait pas du tout. Il semblait vraiment plein de mépris pour 

moi. Non, pas de mépris. De haine.  
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Il a fait un signe à Lurch, qui s’est penché sur moi et a défait mes liens. Alors que, 

toujours assis, je me massais les poignets, le zombie m’a balancé rageusement son pied dans 

le ventre.  

- Lève-toi, chien ! 

Ca m’a coupé le souffle. 

- Espèce… de sale… malade… 

Klaus, à son tour, m’a donné un coup de pied violent sur le côté : 

- Tu bouges, tu t’étires et tu râles. Debout ! Debout ! 

L’enfoiré, il portait ses Doc Martens. Il a dû me casser une côte tellement ça m’a fait 

mal. Je me suis redressé aussi vite que j’ai pu, sans pouvoir retenir un gémissement. 

 

Si je voulais m’en tirer vivant, il allait falloir que je trouve une bonne idée très vite. 

 

 _____________ 

 

- Comment as-tu osé souiller ma sœur, vermine ? 

Azhargül souleva sa masse à deux mains au dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses 

forces. Hajran sentit ses os éclater et perdit brièvement connaissance tellement la douleur fut 

insoutenable. Il revint à lui, vit qu’un bout d’os avait traversé sa peau.  

Azhargül ne lui prêtait plus attention. Il était tourné vers l’entrée de la caverne, humant 

l’air tel un animal. Tout à coup, il jeta la masse au sol, s’agenouilla, puis se prosterna face 

contre terre, les bras allongés devant lui. 

Hajran tenta de scruter les ténèbres.  

 

Une silhouette sombre s’en détacha sans un bruit et s’avança vers la lumière. Sans 

prêter attention à Azhargül immobile, l’homme s’approcha lentement d’Hajran, s’arrêta à 

quelques pas de lui et le fixa avec un petit sourire méprisant, les mains sur les hanches.  

Hajran eut l’impression de l’avoir déjà vu. Soudain il le reconnut. Il en fut tellement 

sidéré qu’il en oublia momentanément sa douleur. 

Clodomir.  

L’ivrogne qu’il avait interrogé à la taverne de Mayrosius. Celui qui lui avait donné aussi 

facilement autant d’informations. Il s’était joué de lui. 
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- Tu as commis une grande stupidité. Comment se fait-il que toi, si rusé, tu sois aussi 

stupide ? 

 

_____________ 

 

- Clodion ! C’est toi ! Dieu merci ! Aide-moi, je t’en supplie ! Ce démon m’a brisé 

la jambe ! 

- Voyez ce pauvre corps ! Ses souffrances et ses désirs, sa pauvre âme essaya de les 

comprendre. Elle crut qu’ils étaient le plaisir et l’envie criminelle d’atteindre le bonheur du 

couteau. 

- Clodion, je t’en prie ! Dépêche-toi de me détacher ! Il peut revenir, il faut que 

nous partions d’ici.  

- Hélas ! il y a tant de convoitises qui veulent aller vers les hauteurs ! Il y a tant de 

convulsions des ambitieux.  

- Que dis-tu ? 

- Montre-moi que tu n’es ni parmi ceux qui convoitent, ni parmi les ambitieux. 

- Ne me connais-tu donc pas ! Tu sais que je t’ai toujours compris et aimé. Je suis 

une victime, comme toi, de la folie des hommes. 

- C’est surtout ceux qui s’appelaient « les bons » que j’ai trouvés être les mouches 

les plus venimeuses : ils piquent en toute innocence ; ils mentent en toute innocence ; 

comment sauraient-ils être justes envers moi ! La pitié enseigne à mentir à ceux qui vivent 

parmi les bons. La pitié rend l’air lourd à toutes les âmes libres. Car la bêtise des bons est 

insondable. Partout où il y a petitesse, maladie et teigne, ils rampent comme des poux. Et 

mon dégoût seul m’empêche de les écraser. 

Jehan resta bouche bée, interloqué par la violence de cette tirade. Puis il reprit : 

- Clodion, tu avais raison : Sibylle est la complice du monstre. Il l’appelle même sa 

sœur. Maudite soit-elle ! 

- Faut-il donc tout de suite maudire, quand on n’aime pas ? Cela me paraît de 

mauvais goût. 

- Mais elle a trompé ma confiance ! J’étais en droit de la punir. Elle méritait son 

châtiment. 
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- « Châtiment », c’est ainsi que s’appelle elle-même la vengeance. Avec un mot 

mensonger elle simule une bonne conscience. Nul acte ne peut être détruit. Comment 

pourrait-il être supprimé par le châtiment ! 

- Quoi ? Prendrais-tu sa défense, maintenant ?  

- La vanité blessée n’est-elle pas mère de toutes les tragédies ? 

- Il n’est pas question de vanité. Cette chienne m’a abusé. 

- Celui qu’enveloppe la flamme de la jalousie, pareil au scorpion, finit par tourner 

contre lui-même le dard empoisonné.  

- Elle protège le monstre ! Elle est mauvaise, te dis-je. 

- Peux-tu te fixer à toi-même ton bien et ton mal et suspendre ta volonté au-dessus 

de toi comme une loi ? Peux-tu être ton propre juge et le vengeur de ta propre loi ?  

- Elle m’a menti ! 

- Mais elle est espiègle comme un petit enfant ! Et si je ne lui fermais la bouche, 

elle crierait à tue-tête. 

- Que me chantes-tu là ? Je ne te comprends pas. Clodion, je t’en prie, assez parlé. 

Libère-moi maintenant, j’ai la jambe brisée, je souffre atrocement et le monstre se terre 

tout près d’ici, prêt à fondre sur nous ! C’est une bête féroce et sanguinaire ! 

- J’ai rencontré plus de dangers parmi les hommes que parmi les animaux. 

- Mais c’est un homme ! Un démon incarné ! Il faut fuir d’ici au plus vite ! 

- Le plus dangereux ennemi que tu puisses rencontrer sera toujours toi-même. C’est 

toi-même que tu guettes dans les cavernes et les forêts. 

- Co… comment sais-tu ? Tu as vu ce que je lui ai fait dans la forêt ? Seigneur ! Je 

suis stupide ! Tu es son complice ! Vil traître ! 

- Tu rends l’air de cette caverne lourd et empoisonné. 

Jehan le fixa, interloqué. Etait-ce un nouveau message mystérieux que Dieu lui 

envoyait pour le mettre à l’épreuve ? Il leva les yeux au ciel et se mit à murmurer : 

- Ô Dieu ! Qu’essaies-tu de me dire ? Suis-je toujours indigne de ta grâce ? Je 

croyais que tu avais pardonné mes pêchés. Je ne veux que te servir. M’abandonnerais-tu à 

nouveau ? Ai-je mal agi ? 

Clodion leva les bras au-dessus de sa tête et regarda en l’air également, en déclamant 

d’un ton ironique : 
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- Et de nouveau le plomb de sa faute pèse sur lui, de nouveau sa pauvre raison est 

engourdie, paralysée et lourde. Si du moins il pouvait secouer la tête, son fardeau roulerait 

en bas. Mais qui secouera cette tête ? 

- Tais-toi, suppôt de Satan ! Je n’ai pas peur de toi ! Mon cœur est pur ! Dieu emplit 

mon cœur, Dieu m’attend à ses côtés. 

- Il faut que tu veuilles te brûler dans ta propre flamme : comment voudrais-tu te 

renouveler sans t’être d’abord réduit en cendres ! 

- Brûle-moi donc dans tes chaudrons, démon ! Tu ne brûleras pas mon âme. 

- Tout ce dont tu parles n’existe pas : il n’y a ni diable, ni enfer. Ton âme sera 

morte, plus vite encore que ton corps. Ne crains donc plus rien. 

- Tu es fou, Clodion ! Tu as perdu la raison ! 

- Moi ou bien toi ! Mais moi, je suis le plus fort de nous deux : tu ne connais pas ma 

pensée la plus profonde. 

- Parce que toi, tu crois connaître la mienne ? Te voilà bien présomptueux. Mon 

esprit t’échappe largement. Pendant que je m’élève vers Dieu, tu te terres dans un trou sans 

fond. 

Clodion prit un air faussement impressionné et fit mine de s’incliner 

respectueusement. Il reprit d’un ton obséquieux : 

- Es-tu une force nouvelle et un droit nouveau ? Un premier mouvement ? Une roue 

qui roule sur elle-même ? Peux-tu forcer des étoiles à tourner autour de toi ? 

Puis il éclata de rire. 

- Je te plains, Clodion. Je te méprise. Tu n’échapperas pas à la colère de Dieu. 

- Je méprise ton mépris. Et si tu m’avertis, pourquoi ne t’es-tu pas averti toi-

même ? 

- La haine t’étouffe. Dieu me guide vers la pureté et toi tu t’embourbes dans la 

fange. 

- Va dans ta solitude avec mes larmes, ô mon frère. J’aime celui qui veut créer plus 

haut que lui-même et qui périt aussi. Solitaire, tu suis le chemin qui mène à toi-même. 

Solitaire, tu suis le chemin de l’amant : tu t’aimes toi-même, c’est pourquoi tu te méprises, 

comme seuls méprisent les amants. Tu seras hérétique envers toi-même, fou et incrédule, 

impie et méchant. 

- Mais que veux-tu ? Qu’attends-tu de moi ? Que cherches-tu en agissant ainsi ? 
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- Ce que je cherche ici ? La même chose que toi, trouble-fête ! C’est-à-dire le 

bonheur sur la terre. 

- En tuant ceux que tu juges indignes ? Pourquoi t’enfermes-tu donc dans la haine 

au lieu d’aller apporter la lumière aux autres hommes, si tu te crois d’une telle élévation 

d’âme ? 

- Un tel vagabondage s’est donné le nom « d’amour du prochain » : c’est par ce mot 

d’amour qu’on a le mieux menti et dissimulé, et ceux qui étaient à charge plus que tous les 

autres. 

- Assez ! Je ne veux pas en entendre plus ! 

- Séparons-nous donc ici. Mais j’aurais plaisir à te revoir.  

Il fit une courbette et leva le bras en pointant son index en l’air. 

- Là-haut est le chemin qui mène à ma caverne. 

Il frappa fortement deux fois dans ses mains, tourna les talons et s’enfonça dans 

l’obscurité d’où il avait surgi. Azhargül réapparut aussitôt, s’approcha de Jehan à grandes 

enjambées et se pencha sur lui. Jehan se tassa, craignant d’être à nouveau frappé. Mais 

Azhargül se contenta de défaire ses liens. Puis, il le remit debout sans ménagement. Jehan 

hurla et manqua s’évanouir à nouveau en sentant la douleur lancinante irradier de sa jambe 

cassée. Indifférent, Azhargül lui fit signe d’avancer vers un boyau qui s’ouvrait face à eux. 

Jehan se dit que s’il revoyait un jour la surface, il ne pourrait jamais y parvenir sans 

l’aide de Dieu. Malgré la souffrance horrible qui le traversait à chaque pas, il se mit à 

claudiquer devant Azhargül.  
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Chapitre 15 

 

Les marches de l’éden 

 

 

 

Ce qui commence mal finit mal. 

 

Euripide  
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Avec Klaus et Lurch sur les talons, je suis arrivé dans une nouvelle caverne voûtée. Il y 

régnait une puanteur horrible, une charogne devait être en train de pourrir quelque part. 

J’espérais que ce n’était pas le corps de Roland. Je savais que c’était vraisemblablement lui. 

J’étais mal barré.  

Lurch m’a poussé violemment dans le dos pour m’envoyer par terre. Alors que 

j’essayais d’amortir ma chute comme je pouvais en tendant les bras en avant, j’ai senti une 

douleur fulgurante me traverser la jambe. J’ai poussé un cri et j’ai roulé sur le dos. Putain, je 

venais de me fracturer le tibia, j’en étais sûr. J’ai vu l’arête rocheuse sur laquelle je m’étais 

brisé l’os en tombant. Lurch et Klaus ont éclaté de rire. C’est bon de se sentir soutenu. 

Enfoirés.  

Klaus a ensuite dit au zombie : 

- Azhargül, laisse-moi un peu seul avec mon cher ami. Mein lieber Freund. 

Bon, voilà, Lurch s’appelait Azhargül. Enchanté, vraiment cool comme petit nom. Ce 

n’est pas que je me sentais spécialement plus en sécurité, mais ça m’a quand même fait plaisir 

de le voir se tirer. Surtout qu’il est parti avec sa masse à la main. Même si ça peut sembler 

insensé, je me suis dit qu’avec Klaus tout seul, j’avais plus de chance de négocier ma survie. 

Il s’est tourné vers moi. 

- J’aime beaucoup Azhargül. Tu sais, il est un peu simplet mais il a un bon fond. 

- Si tu le dis… Tu peux m’expliquer un truc ? 

- Je t’écoute. 

- Est-il vraiment le frère de Sibylle ? 

- Oui et non. Sibylle a été adoptée à sa naissance par un couple qui a eu ensuite des 

enfants de façon naturelle. Un garçon et deux filles. Le garçon, c’était Azhargül. Lui et 

Sibylle étaient très proches pendant leur enfance et le début de leur adolescence. Azhargül a 
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peut-être voulu être un peu trop proche d’elle quand il a atteint sa puberté, à peu près en 

même temps qu’elle.  

- Charmant. 

- Je n’en suis pas sûr, il ne me l’a pas vraiment dit mais à chaque fois qu’on parle de 

Sibylle, il est visiblement très perturbé et de façon explicite, si tu vois ce que je veux dire. Tu 

me diras, ils ne sont pas vraiment liés par le sang, après tout. Bref, un jour, Sibylle a tout 

laissé derrière elle et elle est partie. Il s’est senti abandonné et, peu après, il est parti aussi. 

Elle, elle est arrivée sur le Causse. Lui, il a fréquenté diverses sectes plus ou moins farfelues 

jusqu’au jour où il m’a rencontré. Je suis devenu son maître à penser. Je lui ai appris comment 

aller vers la pureté. Je lui ai aussi permis de retrouver la trace de Sibylle. Je crois qu’ils se 

voient de temps en temps, c’est ce qu’Azhargül m’a laissé entendre, en tout cas. Touchant, 

non ? 

Je suis resté un bon moment silencieux, à digérer ces incroyables révélations. J’ai senti 

une crispation au ventre à l’idée que peut-être Sibylle avait été l’amante de ce monstre quand 

ils étaient ados. Peut-être même qu’elle l’était redevenue. Non, je n’arrivais pas à y croire. Pas 

Sibylle, pas avec lui ! Elle avait même dû fuir de chez elle pour éviter ça, justement.  

Il n’empêche, elle savait depuis le début qu’Azhargül était caché là, sous la crypte. Elle 

venait sûrement de passer un moment avec lui quand je l’avais surprise en train de sortir du 

passage sous l’obsidienne. Elle était au minimum la complice de ce malade.  

Comme s’il lisait dans mes pensées, Klaus a repris : 

- Crois-le ou pas, Azhargül n’a jamais fait de mal à une mouche. Il s’imagine des tas 

de trucs mais en fait, il se contente de faire le rabatteur, déguisé en bête mystérieuse qui hante 

le Causse. Ensuite, il se contente de regarder. Je suis son maître et il est mon disciple. 

- Il se contente de regarder quoi ? De quelle façon tu tortures et tu tues tes victimes ? 

C’est ça que tu veux dire ? 

- Oh ! Mais quels vilains mots. À t’entendre, on croirait que c’est mal, ce que je fais. 

- Klaus, tu es complètement malade ou tu te fous de ma gueule ? 

- Décidément, tu es aussi limité que tous les autres. Je vais prendre un grand plaisir à 

te purifier. 

- Me purifier ? Ah, parce que toi, tu es pur et que tu vas me montrer le chemin de la 

lumière, c’est ça ? 
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- Mais bravo ! Tu comprends mieux que je ne l’aurais cru. Oui, c’est exactement ça. Je 

vais te montrer le chemin de la lumière. 

- Vas-y, ô maître ! Je t’écoute et je me prosterne ! Montre-moi la lumière ! 

- Tes sarcasmes ne me touchent pas, pauvre vermine. Et je n’ai nul besoin de te parler 

pour te purifier. Je vais simplement te débarrasser de ce qui t’encombre le plus : ton corps. 

- Quoi ? 

- Je vais ouvrir ton corps partout où ce sera nécessaire, jusqu’à ce que ton âme soit 

enfin libérée. Je vais te donner la lumière. 

- Espèce d’enfoiré de psychopathe ! 

- Allons, allons. Laisse-moi te montrer à quel point tu pourrais te sentir mieux sans ton 

corps. Azhargül ! Aide-moi à transporter notre ami. 

 

_____________ 

 

Ils arrivèrent dans une nouvelle caverne voûtée. Hajran reconnut immédiatement le 

coffre au palimpseste. Que faisait-il là ? Azhargül lui fit signe de s’arrêter.  

Hajran s’appuya sur un rocher pour reprendre des forces, la jambe en feu. Il regarda son 

ravisseur s’approcher du coffre, l’ouvrir, en tirer le mystérieux parchemin et chercher un 

passage précis en suivant les lignes du bout du doigt. 

Finalement, Azhargül se tourna vers Hajran et déclama d’une voix forte : 

 

La dame sait ce qui est d’or 

Et prend les marches de l’éden. 

Elle sait ouvrir toutes les portes. 

Des mots elle obtient l’univers. 

 

Hajran se demanda ce que cela pouvait bien vouloir dire. Les vers semblaient parler de 

Sibylle mais leur sens était obscur. Qu’était-il censé faire ? Azhargül semblait attendre 

quelque chose. Hajran leva ses mains en haussant les épaules, en signe d’incompréhension. 

Azhargül cracha par terre et lui dit : 

- Tu es vraiment stupide, cloporte. Et moi qui essaie de te donner une chance parce 

que ma sœur t’aime. À quoi bon, si tu as moins de cervelle qu’un ver de terre. Je vais te 
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laisser méditer seul sur les mots que je viens de te dire. Ils peuvent te sauver la vie. Quand je 

reviendrai, si tu es toujours là, cela voudra dire que tu mérites amplement ton sort. Je serai 

avec mon maître. Je prendrai plaisir à le regarder te purifier. 

Puis il partit, laissant Hajran dans le noir total. 

Dans le noir presque total.  

 

Au bout de plusieurs minutes en effet, Hajran distingua une sorte de lueur diffuse venir 

de la voûte de la caverne où il gisait. Etait-ce une hallucination ? Soudain, il comprit ce qu’il 

voyait : la roche en obsidienne était juste au-dessus de lui et si elle projetait ce halo faible et 

incertain, c’est que les cierges qui étaient posés dessus étaient allumés. Sibylle ! Sibylle était 

là, presque à portée de main ! Voilà ce que voulaient dire les vers que lui avait lus Azhargül. 

Sibylle était celle qui avait les clés de sa survie.  

« La dame sait ce qui est d’or » signifiait qu’aux yeux de son frère, si elle aimait Hajran, 

c’est qu’il en était digne, quelle que soit sa jalousie malsaine à son égard. « Les marches de 

l’éden » étaient celles qui conduisaient à la surface, à la vie, au bonheur d’être libre avec elle. 

« Elle sait ouvrir toutes les portes », bien sûr ! Et en particulier, celle que formait l’obsidienne 

et qu’il suffisait d’ouvrir pour le libérer. « Des mots elle obtient l’univers »… là, Hajran ne 

comprenait pas vraiment le sens de ce dernier vers. Peut-être une allusion au fait qu’elle était 

muette mais qu’elle connaissait les secrets de l’univers grâce au palimpseste ? À moins que…  

Peu importait. Il fallait qu’il arrive à gravir les marches de pierre qui le séparaient de la 

sortie, qu’il approche le plus près possible de l’obsidienne et qu’il crie de toutes ses forces 

pour que Sibylle comprenne qu’il était là. Il rassembla ses forces et commença à ramper 

péniblement vers l’endroit où devaient se trouver les marches. Il ne pouvait se permettre de 

prendre du repos. Clodomir pouvait revenir n’importe quand et Hajran n’était certainement 

pas en état de lui tenir tête. S’il ne parvenait pas jusqu’à la crypte à temps, il mourrait. 

 

_____________ 

 

Jehan s’effondra, épuisé, sur le sol de la caverne. Il se retrouva à moitié dans une flaque 

d’eau glacée mais il ne se sentait plus la force de bouger, paralysé par la douleur lancinante de 

sa fracture qui ne lui laissait aucun répit. Azhargül le fixa dans les yeux et lui dit : 

- Voici ce que je dirai à Sibylle quand je la reverrai après ta mort prochaine. 
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Puis il lui lut le quatrain qu’il venait de choisir dans le palimpseste. 

 

A genoux je prie que tu sois 

Protégée par les bras d’un homme 

Qui te donne vie et t’élève 

Au lieu de t’avilir, indigne. 

 

Jehan sentit les larmes couler de ses yeux. Il se sentait soudain tellement seul et 

désespéré. Il allait mourir d’une façon misérable, après de longues tortures, à des dizaines de 

pieds sous terre, oublié de tous. Il avait vu disparaître ses derniers amis et il avait trahi petit à 

petit leur idéal au lieu de le préserver. Il ne resterait rien de sa vie. Plus personne n’avait 

d’affection pour lui. Plus personne ne le regretterait. Même Dieu l’avait définitivement 

abandonné. 

Azhargül crut qu’il pleurait de remords pour sa conduite odieuse avec sa sœur. Il se 

pencha sur lui et lui dit : 

- Tu es vraiment pitoyable, cloporte. Mais puisque tu as enfin conscience de ta 

déchéance, je vais te donner quelques instants de sursis pour que tu puisses méditer un peu sur 

la noirceur qui t’habite. Quand je reviendrai, je serai avec mon maître. Je prendrai plaisir à le 

regarder te purifier. 

Puis il partit, laissant Jehan dans le noir total. 

Dans le noir presque total. 

 

Quand il distingua le halo à peine visible au dessus de sa tête, il comprit qu’il lui restait 

une chance de s’en tirer. À condition d’éliminer deux derniers obstacles.  

Il faudrait qu’il parvienne, malgré sa jambe brisée, jusqu’en haut des marches qui 

menaient à l’obsidienne. Et qu’ensuite, il sache convaincre Sibylle de l’aider alors que la 

dernière fois qu’ils avaient été ensemble, il était en train de la violer. 

Il se mit à ramper péniblement dans la direction où devaient se trouver les marches.  

 

_____________ 
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Ils m’ont soulevé, m’ont transporté sur quelques mètres et m’ont jeté sans ménagement 

sur le sol. J’ai atterri douloureusement dans une flaque glacée, ma jambe m’envoyant une 

nouvelle décharge à travers tout le corps. La puanteur que je sentais depuis tout à l’heure m’a 

pris à la gorge. Et là, j’ai vu les restes de Roland à côté de moi. Je ne sais pas comment j’ai 

fait pour ne pas gerber. Le corps était boursouflé, livide, lacéré d’innombrables blessures et 

entièrement couvert d’hématomes noirs. Mais aucun doute, c’était bien Roland. D’ailleurs, il 

lui manquait une main. Celle qui portait la chevalière. Celle qui s’était retrouvé sur le 4x4 de 

Navet Propret à Meyrueis.  

- Klaus, la main de Roland sous le pare-choc du 4x4… 

- Mais dis-moi, tu vas finir par me faire croire que tu as une parcelle d’intelligence 

dans ta cervelle de fourmi. 

- Comment as-tu… Je veux dire… Attends, on était tout le temps ensemble et… Oh 

merde, mais bien sûr. 

- Tu y as mis le temps. 

- Quand tu es soi-disant allé chercher le schnaps et que tu as mis des plombes à 

revenir… 

- J’avais envie de m’amuser un peu. J’ai récupéré la main de Roland dans un des 

congélos de l’arrière-cuisine, je suis sorti dans la rue en passant par la petite cour, j’ai glissé 

sa main sous le pare-choc, je suis revenu prendre le schnaps et je t’ai rejoint. Ensuite, le chien 

s’est mis à aboyer. 

- Putain de pervers de merde !  

- Je suppose que c’est un compliment. 

- Et le sang frais ? 

- Ah oui. Tu m’as impressionné quand tu as remarqué ça. Je me suis un peu éraflé 

dans l’arrière-cuisine en me dépêchant. A l’avant-bras, heureusement. J’avais les manches de 

mon pull retroussées, il m’a suffi de les rebaisser pour que tu ne voies rien. Mais trêve de 

bavardages. Azhargül et moi avons quelque chose à faire qui ne peut attendre. Nous te 

laissons un peu avec Roland, vous avez sûrement plein de choses à vous dire sur 

l’impermanence et l’inutilité de l’enveloppe corporelle. Je reviens dès que possible pour finir 

cette intéressante conversation. Sois heureux, bientôt tu seras purifié à jamais.  

- Va te faire mettre par ton zombie ! 
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- Toujours aussi poète, toi. Tiens, à ce sujet-là, il y a un petit quatrain qui semble écrit 

pour toi dans le palimpseste. Azhargül ? 

J’ai redressé un peu la tête en direction d’Azhargül. Il a posé devant lui le coffre au 

palimpseste. Le coffre ? Que faisait-il là ? Il en avait la clé, comme Sibylle. Il l’a ouvert, en a 

tiré le parchemin et a cherché un extrait précis en suivant les lignes du bout du doigt. 

Finalement, il s’est tourné vers moi et a déclamé d’une voix forte : 

 

De t’aimer j’ai tenté mais tu m’as repoussé. 

Je ne sais où tu vas, je sais là où tu es. 

Ma douce amie j’ai tant envie d’être avec toi. 

Confus je suis depuis si longtemps, plus n’y crois. 

 

Puis ils sont partis, me laissant dans le noir total. 

Dans le noir presque total. 
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Chapitre 16 

 

Vers la lumière 

 

 

 

Par un moment, tout est sauvé. Par un mot, tout est 

perdu. 

 

Confucius 
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Hajran parvint enfin en haut des marches, sur le petit palier en bois. Il était à bout de 

forces, il avait beaucoup saigné et s’était évanoui plusieurs fois de douleur lors de son 

interminable ascension. Il toucha de la main l’obsidienne qui luisait doucement au ras de sa 

tête. Il appela plusieurs fois Sibylle aussi fort qu’il le pouvait. Pouvait-elle l’entendre ? 

Elle était là. Elle l’entendit dès la première fois. Elle se sentit profondément désespérée. 

Elle ne pouvait pas dire un mot. Les mots étaient enfermés à l’intérieur d’elle. Elle eut la 

vision cauchemardesque de Père Lúka la chassant du monastère pour toujours. Elle fut 

traversée à nouveau par la déchirure qui n’avait jamais cessé de la brûler depuis. Elle se mit à 

pleurer silencieusement. 

 

Les cris faibles d’Hajran la ramenèrent à la réalité. Elle chassa le souvenir pénible qui la 

hantait. Il fallait qu’elle le sorte de là. Elle ne pouvait pas bouger l’obsidienne, Hajran était 

juste dessous, sur le palier, armant sans le savoir le piège qui protégeait l’accès aux cavernes 

inférieures. Si elle poussait la pierre, la trappe retenant un énorme amoncellement de rocs 

s’ouvrirait et Hajran serait enseveli pour toujours. Il fallait qu’elle lui fasse comprendre de 

quitter le palier pour qu’elle puisse ouvrir sans risque. La seule autre solution était de lui 

indiquer comment actionner l’ouverture lui-même en neutralisant le piège. Encore fallait-il 

qu’il sache sur quels leviers jouer.  

Le quatrain contenait la clé. 

 

La verge en mains mise au milieu de branches 

De l’onde il mouille et le limbe et le pied. 

Une peur et voix frémissent par les manches 

Splendeur divine, le divin près s’assied. 
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Mais comment l’expliquer à Hajran ? Elle eut soudain une idée. Elle attrapa l’un des 

gros bougeoirs en métal, et jeta le cierge par terre. Puis à l’aide du chandelier, elle frappa 

l’obsidienne à la base. Il ne se passa rien. Elle recommença, plus fort. Et encore et encore. Un 

éclat minuscule sauta. Puis un autre. Elle frappa de plus belle. Elle finit par s’arrêter pour 

reprendre son souffle, épuisée. Une anfractuosité étroite s’était formée. Elle pouvait glisser 

tout juste deux doigts. Il fallait qu’elle lui fasse signe de redescendre de quelques marches. 

Tant qu’il restait sur le palier, il maintenait le piège armé. 

Hajran vit l’index de Sibylle passer par le trou minuscule. Malgré son épuisement et la 

douleur qui le paralysait, il sentit une vague de chaleur l’emplir tout entier. Il tendit la main 

pour toucher le doigt de Sibylle. Il le caressa doucement, le sentant frémir à son contact. Des 

larmes se mirent à couler à nouveau sur les joues de Sibylle. L’image de leurs deux corps 

enlacés quelques heures auparavant lui remonta à l’esprit et elle laissa échapper un soupir 

empli d’émotion. Il fallait qu’elle le sauve. Elle avait besoin de lui, elle voulait le sentir à 

nouveau contre elle et le garder pour toujours. 

Elle retira son doigt pour qu’Hajran le lâche. Puis, elle le reglissa dans l’anfractuosité et 

le pointa vers Hajran deux fois, pour qu’il comprenne qu’elle essayait de lui dire quelque 

chose. Hajran, fasciné, saisit le message. Il dit à Sibylle : 

- Sibylle, pourquoi ne m’ouvres-tu pas ? 

Elle fit lentement un signe de dénégation de son index. 

- Parce que tu ne peux pas ? 

Elle confirma en agitant le doigt de haut en bas. 

- Quelque chose t’empêche de bouger la pierre ? 

Oui. 

- Quoi ? 

Toi. 

- Moi ? 

Oui. 

- Que dois-je faire ? 

Reculer. 

- Il faut que je recule ? 

Oui. 
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- Sibylle, j’ai perdu beaucoup de sang et j’ai la jambe brisée. Je suis épuisé. Pourquoi 

faut-il que je recule ? 

Elle fit lentement du bout de son doigt un signe de croix puis le pointa à nouveau vers 

lui. Tu vas mourir. 

- L’ouverture est piégée ? 

Oui. 

- Et si je me sers des leviers ? 

Signe de croix. Hajran se souvint d’avoir vu bouger certains leviers et pas d’autres 

quand il avait refermé le passage après sa visite sous la crypte. Ceux-là seulement étaient 

utiles. Les autres devaient être des leurres. Les actionner à tort devait déclencher le piège. 

Mais lesquels étaient les bons ? Il n’en avait plus aucune idée. Et se tromper signifiait la mort. 

- Je comprends. 

Le doigt disparut. Hajran sentit une lassitude immense l’envahir. Sibylle devait avoir 

une autre idée. Il se demanda où se trouvaient Clodomir et Azhargül. Peut-être étaient-ils en 

train de revenir pour l’achever. S’il ne bougeait pas de là, il mourrait. S’il bougeait de la 

mauvaise façon, il mourrait aussi. Il n’avait plus qu’à attendre.  

Il dût s’endormir un peu. Quelques secondes, une heure, plus ? Il n’en avait aucune 

idée, rien ne lui permettait d’évaluer le temps qui passait. Enfin, il entendit des sons furtifs lui 

parvenir par le trou de l’obsidienne. Sibylle était de retour. 

Un petit rouleau de parchemin de la taille de son doigt apparu dans l’anfractuosité puis 

tomba sur sa poitrine. Hajran le déroula et le regarda perplexe. Il était couvert de signes qui 

lui étaient incompréhensibles. Sibylle venait de lui décrire comment utiliser les leviers. Les 

mots qui pouvaient le sauver étaient là, devant ses yeux. 

Mais il ne savait pas lire. 

Il ne savait pas lire. 

 

Des sons étouffés lui parvinrent, quelque part en dessous de lui. La lueur fantomatique 

d’une torche vint se refléter sur l’obsidienne. Ses bourreaux étaient de retour. Ils 

approchaient. 

Il se redressa à moitié, péniblement. Il regarda le bout de parchemin inutile. Puis les 

leviers. Il essaya de suivre le trajet des cordes dans les poulies. 

Et puis, il se décida. Il n’avait plus rien à perdre.  
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-  Sibylle, je t’aime, chuchota-t-il. Je t’aime. 

Il prit une grande inspiration, saisit deux des leviers à pleines mains et les baissa en 

appuyant de tout son poids. 

 

_____________ 

 

Jehan s’allongea épuisé sur le palier en bois. Il fallait qu’il reprenne son souffle. Il 

ferma les yeux quelques instants. Sibylle était là, de l’autre côté. Il pouvait voir la lueur des 

cierges traverser faiblement les parties les plus translucides de l’obsidienne. Comment allait-il 

parvenir à la convaincre de l’aider ? Il l’avait traitée avec moins d’égard qu’une fille de joie. 

Elle devait le haïr. Il décida de se lancer. 

- Sibylle ? Sibylle, c’est moi, Jehan. Il faut me pardonner, Sibylle. J’ai été trompé par 

Clodion. C’est lui, le monstre. Sibylle ? Tu m’entends ? C’est lui qui m’a embrouillé l’esprit 

en me faisant croire que tu étais la complice de la Créature. Je sais tout, maintenant. Je sais 

qu’Azhargül est ton frère. Il m’a pardonné, il m’a fait grâce pour que je puisse te parler. Je te 

demande pardon. Sibylle, je suis blessé, j’ai mal, Clodion va revenir, aide-moi, sinon il va me 

tuer. Sibylle ! Je t’en supplie ! 

Il vit une ombre occulter fugitivement les reflets des cierges. Sibylle venait de bouger. 

Elle avait tout entendu. Elle allait l’aider. Elle allait…  

Tout s’éteignit.  

Elle partait. Elle l’abandonnait. Elle se vengeait de l’ignominie qu’il lui avait fait vivre. 

Elle le laissait prisonnier, en sachant qu’il en mourrait. Il hurla : 

- Non ! 

Le noir et le froid l’enveloppèrent comme un suaire. Il se mit à sangloter comme un 

bébé. Il allait mourir au fond de ce trou. Il aurait cette caverne pour unique linceul et 

l’obsidienne pour pierre tombale. 

Plusieurs heures s’écoulèrent. Il finit par s’endormir, épuisé, brisé. Il fut réveillé par le 

son de coups sourds et réguliers. En ouvrant les yeux, il vit immédiatement que les cierges 

étaient à nouveau allumés. Sibylle était revenue. À l’aide d’un des chandeliers, elle essayait 

d’effriter l’obsidienne en en frappant la base de toutes ses forces. C’était ce qui l’avait tiré de 

son sommeil. Un éclat un peu plus gros que les autres finit enfin par sauter. Jehan pouvait 

désormais voir un rai de lumière à travers le trou qui venait de se former. 
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- Sibylle ! Tu es revenue ! Ouvre-moi, vite. 

Pour seule réponse, il vit l’index de Sibylle passer dans le trou et le pointer deux fois 

avant de se retirer. 

- Que… Que veux-tu me dire ? 

Elle glissa à nouveau son index, le pointa vers lui et le remua doucement de droite à 

gauche. Soudain, il saisit. 

- Tu ne peux pas ouvrir ? 

Un dialogue étrange s’engagea. Sibylle répondait aux questions de Jehan uniquement 

avec son index. Elle finit par lui faire comprendre qu’il devait soit quitter le palier en bois, 

soit actionner les bons leviers pour ouvrir le passage lui-même, sinon un piège mortel se 

déclencherait et l’ensevelirait. 

Jehan se sentait incapable de redescendre. Les marches étaient abruptes et glissantes et 

le moindre dérapage pouvait être fatal. Sa jambe le faisait bien trop souffrir, il n’avait rien bu 

ni rien mangé depuis une éternité, il avait perdu beaucoup de sang. Il était épuisé. Il dit à 

Sibylle qu’elle allait devoir lui expliquer comment utiliser les leviers en déjouant le piège. 

Elle lui fit signe de l’attendre. Il l’entendit s’éloigner en courant. Un long moment s’écoula. 

Puis elle revint. 

 

Un petit rouleau de parchemin de la taille de son doigt apparu dans l’anfractuosité puis 

tomba sur sa poitrine. Jehan le déroula et le regarda, perplexe. Il sourit enfin pour la première 

fois depuis très longtemps. Sibylle venait de lui décrire comment utiliser les leviers. Les mots 

qui pouvaient le sauver étaient là, devant ses yeux. 

 

Des sons étouffés lui parvinrent, quelque part en dessous de lui. La lueur fantomatique 

d’une torche vint se refléter sur l’obsidienne. Ses bourreaux étaient de retour. Ils 

approchaient.  

 

Jehan lut fébrilement les instructions. Elles étaient simples. Il fallait qu’il tire sur les 

deux leviers qui… Il s’arrêta au milieu de son geste. 

Seigneur. Comment pouvait-il être aussi naïf. Elle n’avait absolument aucune raison de 

lui pardonner sa tentative de viol. Elle voulait sa mort, cette catin. Elle voulait le piéger. Telle 

était l’unique raison pour laquelle elle avait fini par revenir après avoir décidé de le laisser. 
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Elle voulait être sûre qu’il n’eût aucune chance de s’en sortir par chance, en actionnant 

justement les bons leviers. S’il suivait ses prétendues indications salvatrices, il courrait à une 

mort certaine. Et si ses bourreaux arrivaient précisément à ce moment-là, c’était sans aucun 

doute parce qu’elle était elle-même allée les prévenir pour qu’ils l’achèvent s’il survivait au 

piège protégeant l’ouverture du passage. Quelle chienne abjecte !  

Heureusement, Dieu venait de lui montrer le chemin de la lumière. Il allait ouvrir le 

passage en actionnant les autres leviers, en lieu et place de ceux qui figuraient sur ses 

instructions et ainsi, échapper à ses poursuivants. Ensuite, il terminerait ce qu’il avait 

commencé avec Sibylle. Elle subirait enfin son juste châtiment et enfin, il la tuerait sans 

hésiter. 

 

Sans hésiter, il baissa les deux autres leviers. 

 

_____________ 

 

Sibylle me glissa par la petite anfractuosité une feuille de papier roulée en un cylindre 

mince comme une cigarette. Je l’ai déroulé aussi rapidement que j’ai pu. J’étais gelé et 

fiévreux en même temps. J’avais l’onglée, tout en sentant une suée me tremper le front. 

 

J’ai entendu des sons étouffés me parvenir, quelque part en dessous de moi. La lueur 

fantomatique d’une torche s’est reflétée sur l’obsidienne. Mes bourreaux étaient de retour. Ils 

approchaient. Il fallait que je fasse très vite. 

 

Merde, Sibylle, tu ne pouvais pas t’exprimer plus simplement ?  

 

« La seule fois où je suis descendue voir mon frère pour essayer lui parler, c’est 

parce qu’il avait laissé le passage ouvert par inadvertance. Et quand je suis repartie, c’est 

lui qui a refermé derrière moi. Je n’ai pas vu quels leviers il a actionné. Mais j’ai trouvé 

les indications dans le palimpseste. Les voici : 

 

La verge en mains mise au milieu de branches 

De l’onde il mouille et le limbe et le pied. 
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Une peur et voix frémissent par les manches 

Splendeur divine, le divin près s’assied. 

 

La verge correspond à une tige métallique de l'alidade, qui est une sorte de  

règle graduée. Les branches sont celles de l'alidade qui ont une forme courbe, d’où le mot 

d’onde. Le limbe et le pied se rapportent aux parties de l'alidade qui permettant de 

mesurer l’écart entre les branches. Les manches sont les leviers à actionner. La peur est 

celle de se tromper et la voix l’espoir de bien choisir les bons leviers. Si tel est le cas, tu 

verras la lumière, représentée dans le dernier vers du quatrain par l’expression 

« splendeur divine » et le fait que tu atteindras alors le bonheur suprême. 

Voici donc ce qu’il faut que tu fasses. La main sur le compas à la jonction des deux 

jambes, place une extrémité sur chaque levier, et regarde où se trouve l’autre jusqu’à ce 

que les deux extrémités t’indiquent les bons leviers. Tu n’auras plus qu’à baisser les deux 

leviers désignés pour aller vers la lumière. » 

 

Ben voyons. Le compas ? Quel compas ? La voix sinistre d’Azhargül m’est arrivée 

aux oreilles. Il était encore trop loin pour que je saisisse les mots qu’il disait mais il me 

restait vraisemblablement moins d’une minute avant que lui et Klaus ne me tombent 

dessus. Où est-ce qu’il était, ce putain de compas ? J’ai glissé nerveusement mes mains 

dans les différentes niches et creux qui émaillaient la paroi rocheuse d’où sortaient les 

leviers. Klaus a poussé un juron très nettement audible. La lueur de leur torche était 

maintenant bien nette. Ils devaient être au pied des marches et venaient de voir que je 

n’étais plus en bas.  

Tout d’un coup, j’ai trouvé le fameux compas. Je n’aurais pas appelé ça un compas, 

en fait. Mais ça ressemblait bien à la description que donnait Sibylle sur son bout de 

papier : une tige courbée en métal, avec à chaque extrémité deux pointeaux 

perpendiculaires à la tige. Je l’ai prise à la main, je l’ai mise face aux leviers en me 

demandant bien comment elle allait me donner la solution. Et là, j’ai compris. Les leviers 

étaient répartis sur la paroi de façon irrégulière. En déplaçant l’alidade de sorte que l’un 

des pointeaux se retrouve face à un levier, l’autre pointeau tombait toujours juste avant ou 

juste après un autre levier. Sauf dans un seul cas où les deux pointeaux étaient exactement 

alignés avec deux leviers. 
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Les Doc Martens ont résonné sur les marches de pierre. Klaus montait vers moi. Je 

n’en avais plus que pour quelques secondes avant qu’il ne me voie allongé sur le palier 

quelques mètres au dessus de lui. 

J’ai lâché le compas et j’ai tiré à fond sur les deux leviers. L’obsidienne s’est 

déplacée comme dans un rêve. Klaus a rugi de frustration en la voyant bouger. Sibylle m’a 

tendu ses deux bras, je m’y suis agrippé et elle m’a tiré de toutes ses forces sur le sol de la 

crypte. J’ai hurlé de douleur. Elle s’est jetée à plat ventre au ras de l’ouverture et a poussé 

les deux autres leviers alors que le visage grimaçant de Klaus surgissait un mètre plus bas. 

Une trappe s’est ouverte au niveau du palier en bois et, dans un fracas énorme, des tonnes 

de pierres se sont déversées vers le fond de la caverne pendant une bonne dizaine de 

secondes, emportant Klaus et vraisemblablement Azhargül derrière lui. Un nuage de 

poussière s’est élevé dans la crypte. 

Le silence est revenu. La poussière est retombée. 

Sibylle s’est relevée. L’obsidienne ne pouvait sans doute plus glisser vers sa position 

fermée mais ça n’avait plus aucune importance. L’accès à la caverne était totalement 

bouché par un amoncellement de gravats.  

Elle est venue s’asseoir près de moi. Splendeur divine… J’ai souri pour la première 

fois depuis très longtemps. 

 

_____________ 

 

À sa plus grande surprise, Jehan eut à peine le temps de réaliser que l’obsidienne ne 

bougeait pas. Tout s’écroula autour de lui et il sombra dans les ténèbres. 

 

_____________ 

 

En entendant la trappe craquer, Hajran sut tout de suite qu’il n’avait pas choisi les 

bons leviers. Il se dit qu’au moins, il entraînerait Clodion et Azhargül dans la mort et 

débarrasserait le Causse de ces monstres.  

La dernière vision qu’il eut fut celle de Sibylle, nimbée de la plus belle des lumières. 

 

 



LA CRYPTE AU PALIMPSESTE ANNA GALORE 

© Anna Galore 2007  128 

 

 



LA CRYPTE AU PALIMPSESTE ANNA GALORE 

© Anna Galore 2007  129 

 

 

 

 

Chapitre 17 

 

Le commencement 

 

 

 

La réalité est ce qui continue d’exister lorsque l’on 

cesse d’y croire. 

 

Bernard Werber 

 

 

 

Post tenebras lux  

(Après les ténèbres, la lumière) 

 

Devise de la ville de  Meyrueis 
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J’ai dû gardé mon plâtre pendant deux mois, suivi de plusieurs mois de rééducation. 

Quand l’os s’est ressoudé, mon pied s’est retrouvé un peu en dedans. Le médecin qui m’a 

enlevé le plâtre m’a dit que, si je voulais récupérer l’angle normal, il faudrait recasser l’os 

proprement, corriger l’angle et remettre un plâtre pendant un mois de plus. Je lui ai répondu 

que j’en avais suffisamment chié avec cette fracture, qu’il était hors de question de m’en 

refaire une juste pour une raison esthétique et que je garderais mon pied comme ça. 

Pendant toutes les semaines où j’étais immobilisé le plus clair de mon temps chez moi, 

Sibylle est venue me rendre souvent visite. Elle m’a appris les rudiments du langage des 

signes, ça a nettement facilité nos conversations. Jusque là, j’étais comme tout le monde avec 

les mots : je les visualisais tels qu’ils s’écrivaient en même temps que tels qu’ils se 

prononçaient. Désormais, je les voyais aussi tels qu’ils se dessinaient avec les positions des 

mains et l’expression du visage ou du corps.  

C’était amusant et je dirais même fascinant de redécouvrir tout ce vocabulaire sous un 

angle totalement nouveau, bien différent de celui apporté par l’apprentissage d’une nouvelle 

langue, où finalement les mots restent un jeu de lettres et une suite de sons. Avec le langage 

des signes, je pouvais « parler » à Sibylle même à plusieurs mètres de distance, même dans 

l’endroit le plus bruyant qui soit, même si nous étions de part et d’autre d’une fenêtre fermée. 

Et les mots qu’elle me disait étaient les siens d’une façon unique. Faute du son de sa voix, 

j’avais la beauté et la grâce avec laquelle elle les projetait dans l’air. Ses mots étaient habités 

par elle. 

 

Lorsque je me retrouvais seul, j’écrivais sur mon PC tout ce qui m’était arrivé, toute 

cette accumulation incroyable d’évènements que j’avais vécus en quelques semaines. Je 

n’aurais pas su dire pourquoi, mais j’ai eu souvent l’impression que tout cela m’était déjà 
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arrivé avant, sans que je puisse dire quand. Un peu comme une sensation de déjà vu mais, 

comment dire, plus profonde, plus hors du temps.  

J’en ai parlé avec Charlie, un ami qui vit près de Marseille. Dans sa jeunesse, il a côtoyé 

des lamas tibétains et il m’a souvent parlé de tout ce qu’il a appris avec eux. Il a le même 

genre d’images que celles que j’ai sur ces échos d’évènements passés ou à venir qui traversent 

nos vies et qu’on perçoit ou non.  

En fait, c’était exactement ça. À plusieurs reprises, j’ai eu le sentiment diffus que je 

croisais des échos venus de très loin, comme si d’autres que moi avaient subi les mêmes 

évènements plusieurs siècles auparavant. Peut-être pas exactement les mêmes, bien sûr, mais, 

disons, similaires. Analogues. Plus ou moins décalés. Comme des bégaiements du destin à 

travers les âges. Des boucles temporelles qui se réverbèrent à l’infini après avoir rebondi 

contre les parois de l’Univers. Des reflets de bouts de vie oubliés qui, pour une raison ou une 

autre, viennent traverser fugitivement d’autres bouts de vie, mille ans plus tard. Des 

coïncidences qui ne sont que des co-incidents connectés d’une façon mystérieuse. Comme si 

le temps et la matière n’existaient pas vraiment mais n’étaient que des illusions. Charlie me 

dirait certainement que je n’invente rien, que tous les lamas disent ça depuis toujours. Ben 

voilà, je dois avoir un petit côté bouddhiste inné. 

Ce serait fascinant si c’était vrai. Je veux dire, ces échos, ces reflets hors du temps. Un 

peu comme les univers parallèles dont parlent les auteurs de science-fiction, ou plutôt les 

physiciens qui leur ont servi de source d’inspiration. Etais-je également l’écho de quelqu’un 

d’autre ? 

 

Je crois qu’avec Sibylle quelque chose est en train de naître. Peut-être est-ce dû à ce lien 

différent, incroyablement fort, qui s’est créé lorsqu’elle a décidé en une fraction de seconde 

qu’elle allait sauver ma vie au prix de celle de son frère. Elle ne m’a jamais reparlé de ça et je 

n’ai pas jugé utile de soulever le sujet moi-même. Elle est heureuse à chaque fois qu’elle me 

voit et ça me comble.  

J’ai l’impression que ma vie commence enfin. Sibylle doit avoir le même genre de 

sensation après avoir, au sens propre comme au sens figuré, enterré tous les aspects sombres 

de son passé. Je ne sais pas si je découvrirai un jour tous les mystères de sa vie d’avant. Je ne 

le crois pas, en fait. Je l’aime telle qu’elle est, sans me poser plus de questions. Je crois 

qu’elle le sait et que ça lui plait. 
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Pendant toute ma rééducation, j’ai fait des ballades quotidiennes sur le Causse avec des 

béquilles. Sibylle m’accompagnait, bien sûr. J’en garde un souvenir magnifique. Ces paysages 

superbes sont redevenus ce qu’ils ont toujours été, aussi bien pour elle et moi que pour tous 

les habitants de la région. Un vrai paradis hors du temps, à la beauté immobile et éternelle.  

Nous sommes même passés un jour devant la caverne de l’Homme Mort, celle que 

j’avais repérée sur Google, tout près de chez elle. Je me suis demandé si elle était secrètement 

reliée, elle aussi, à la grotte où j’avais failli périr sous la crypte. Après tout, il y avait 

forcément au moins un autre accès, celui qu’utilisaient Azhargül et Klaus. J’ai pensé au 

palimpseste qui devait se trouver là, quelque part, sous la surface. Etait-il resté hors de portée 

de l’éboulement ? Quelqu’un le retrouverait-il un jour ? En tout cas, pas moi. Hors de 

question que je remette les pieds dans une grotte de ma vie. 

 

Je vais arrêter là mon récit. Je ne sais pas encore ce que va devenir vraiment ma relation 

avec Sibylle. J’ai bon espoir.  

 

Mais c’est une autre histoire… 

 

 

 

Johan Gendressac 

Saint-Pierre des Tripiers, 11 mars 2007 
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POSTFACE 

 

 

Ce roman est une fiction. Néanmoins, il s’appuie partiellement sur des bases 

historiques véridiques. Le lecteur intéressé par des informations plus approfondies sur les 

différents aspects religieux et philosophiques évoqués dans le récit, pourra satisfaire en 

grande partie sa curiosité, sans bouger de chez lui, à l’aide de n’importe quel moteur de 

recherche sur Internet et, plus particulièrement, dans l’encyclopédie communautaire 

Wikipedia (http://fr.wikipedia.org/wiki/Accueil). Voici quelques-uns des principaux 

éléments qui ont été utilisés ici. 

 

Le web offre une profusion de sites riches en documentation sur tout ce qui concerne 

la vie quotidienne au Moyen-Âge. Les scènes situées au 5e et au 13e siècle y ont puisé 

toutes sortes de détails sur les courants d’idées, les noms de lieux ou de personnes, les 

habitudes alimentaires et la façon de se vêtir.  

En 481, à l’époque d’Hajran, les Huns avaient quitté la Gaule depuis 30 ans. Il n’est 

cependant pas impossible que quelques bandes dispersées aient continué à roder encore 

longtemps dans la région. Le christianisme ne commencera à s’imposer comme religion 

dominante qu’à la suite du baptême de Clovis le 24 décembre 496.  

En 1244, Montségur tombe après un long siège, vraisemblablement à la suite d’une 

traîtrise, signant la fin du mouvement cathare dans les bûchers du Prats des Cremats. Les 

Cathares ne se nommaient eux-mêmes ni « cathares », ni « parfaits » mais les Bons 

Hommes et les Bonnes Femmes. Ce sont les Inquisiteurs qui les ont affublés du sobriquet 

de « Parfaits » parce qu’ils étaient à leurs yeux de « parfaits hérétiques », d’où « cathare », 

du grec « katharos » qui veut dire « parfait ».  

L’idéal cathare, apparu au 4e siècle, a plusieurs sources, dont les enseignements de 

Mani, prophète autoproclamé du 2e siècle qui avait lui-même conçu à partir du 
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christianisme, du bouddhisme et du zoroastrisme un syncrétisme dont on a retrouvé des 

traces jusqu’en Chine plusieurs siècles plus tard.  

Le point commun du catharisme, du manichéisme et du zoroastrisme est que deux 

forces divines – et non une seule toute-puissante – président à toute chose sur Terre : une 

bénéfique qui a créé l’âme et une maléfique qui a créé le corps. L’idéal que doit rechercher 

l’homme est d’élever son âme pour dominer son corps.  

Pour Zarathoustra, les deux forces antagonistes se nomment Ormuzd (ou Ahura-

Mazda) et Ahriman. Le chapitre 6 décrit le principal à ce sujet. 

Pour Mani, puis ensuite pour les Cathares, les déités s’appellent Dieu et Satan. La 

différence fondamentale avec le catholicisme est qu’ici, Satan est l’égal de Dieu. Aucun ne 

domine l’autre et tous les fléaux qui frappent les hommes en sont la preuve : ils sont dus à 

Satan et non aux « voies impénétrables » d’un Dieu, qui serait totalement 

incompréhensible s’il était vraiment à la fois tout-puissant et bon.  

L’Église ne pouvait bien entendu pas admettre une telle remise en cause de ses 

fondations. De même qu’elle ne pouvait admettre un certain nombre d’autres préceptes 

cathares : l’égalité étonnamment moderne de l’homme et de la femme (cette dernière ayant 

en particulier le droit d’avoir autant de compagnons qu’elle le voulait au cours de sa vie), 

l’absence de sacrements (seul Dieu étant sacré), le rejet de l’utilisation de l’eau bénite 

(l’eau étant un simple élément de la nature) au profit de l’imposition des mains 

(uniquement au moment du consolament, l’équivalent du baptême, qui se tenait 

habituellement en fin de vie quand le Bon Homme avait atteint un stade suffisant 

d’élévation spirituelle).  

Les Cathares ayant un respect total pour toute forme de vie, ils étaient strictement 

végétariens. Et ils ne mentaient jamais, même si dire la vérité à un Inquisiteur pouvait 

signifier mourir ou envoyer à la mort ses coreligionnaires.  

 

Toutes les répliques prononcées par Klaus / Clodion / Clodomir dans le chapitre 14 

sont de Friedrich Nietzsche. Elles sont extraites de son livre le plus fameux, « Ainsi parlait 

Zarathoustra », dans sa version mise en ligne gratuitement par « Livres Pour Tous » 

(http://www.ebooksgratuits.com/pdf/nietzsche_ainsi_parlait_zarathoustra.pdf). En dehors 

de quelques adaptations mineures de style pour moderniser le langage de Nietzsche dans la 

bouche de Klaus, la traduction française est de H. Albert et elle est libre de droit.  
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L’Ordre des Purs de l’Astre d’Or n’existe pas. Son nom est un double clin d’œil au 

mot katharos d’une part et à Zarathoustra d’autre part, dont l’une des étymologies 

proposées est Zareth Ustra, « l’astre d’or ». 

Le palimpseste est nommé Pergamen Oghamuath par certains protagonistes du récit. 

Les premiers parchemins en peau venaient de Pergame (« pergamenese »), ce qui leur a 

donné leur nom actuel. Ogme est un dieu de la mythologie celtique. Il est dit qu’il a inventé 

la plus ancienne écriture alphabétique utilisée par les Celtes. L’écriture oghamique est en 

fait apparue au 3e siècle de notre ère et a été utilisée principalement par les druides et les 

bardes. Les caractères oghamiques représentent des arbres et ont tous un sens symbolique 

par eux-mêmes, présentant ainsi une certaine analogie avec l’alphabet hébreu interprété par 

la Cabale. J’ai inventé le mot « oghamuath » : « uath » est la lettre de l’alphabet oghamique 

qui correspond à notre H, elle signifie la pureté impénétrable.  

La phrase dite par l’Ange au chapitre 10, « An hollved eo ar geriou » (les mots ont 

créé l’univers), est en breton – merci à mon ami PHP de me l’avoir communiquée. Elle fait 

allusion au très célèbre début de la Genèse, « Au commencement était le Verbe », et à son 

interprétation cabalistique telle que décrite dans mon précédent livre « Le Miroir Noir ». 

Les citations bibliques des chapitres 12 et 13 sont des phrases culte dites par Judith 

Ivey dans le film « The Devil’s Advocate » (« L’Associé du Diable » en France), de Taylor 

Hackford avec également Keanu Reeves, Al Pacino et Charlize Theron. La citation 

fameuse de Montaigne qui figure en ouverture du chapitre 14 accueille les visiteurs du site 

www.heresie.com animé par Elisandre, qu’il m’est agréable de saluer à nouveau ici. 

 

Le quatrain cité au premier chapitre et à la fin du récit est extrait des Centuries de 

Nostradamus qui vécut au 16e siècle. L’interprétation qui figure au chapitre 16 est une 

version de sa vraie signification légèrement modifiée pour les besoins de l’intrigue. Je dois 

l’explication réelle à Laety, sur qui je reviens un peu plus loin.  

Les trois prophéties du chapitre 15 sont une traduction libre de certaines chansons 

rock du 20e siècle qui ont bercé l’écriture du récit. Les paroles exactes sont citées à la suite 

de la postface.  

Il s’agit donc d’anachronismes volontaires, facilement identifiables. À moins que le 

Prieuré de Sion ne soit dans le coup ? Dans ce cas… le mystérieux palimpseste existerait 
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vraiment. Il serait tombé entre les mains de Nostradamus juste avant qu’il n’écrive ses 

Centuries. Il serait également parvenu, par des voies forcément secrètes, à Mick Jagger et 

Robert Plant, grands initiés notoires s’il en est. N’importe quel fan vous le confirmera. 

 

Pour les besoins de l’intrigue, j’ai un peu triché avec les propriétés physiques de 

l’obsidienne. Cette pierre volcanique est certes vitreuse, ce qui ne veut pas dire qu’elle est 

transparente comme du verre. Elle est en fait aussi opaque que du béton. Aucun halo 

n’aurait pu apparaître au travers. 

 

Vanessa du Frat, aussi connue sous le nom de Ness, est une romancière talentueuse 

qui diffuse ses romans sur Internet (www.lesenfantsdelo.com). Nous nous sommes 

rencontrées après qu’elle a lu ma trilogie « L’éternel amoureux errant ». Le présent récit lui 

est redevable à trois titres. 

Tout d’abord, le personnage de Sibylle s’inspire librement d’elle, tant physiquement 

que sur certains détails de sa personnalité, parfois en en prenant des contre-pieds 

identifiables uniquement par les personnes qui la connaissent bien (en particulier, si Ness 

adore les mots, elle est loin d’être muette – et c’est tant mieux). 

Ensuite, lors d’une séance d’écritures croisées, Ness et moi avons « échangé » deux 

personnages dans nos romans respectifs en cours d'écriture, l’équivalent d’un crossover en 

télévision. Elle m'a emprunté Gabrielle Arfeuille, qui est au cœur de « L’éternel amoureux 

errant », en la transposant en 2075 et je lui ai emprunté Lúka, l'un des personnages-clé de 

sa saga « Les Enfants de l’Ô », en le transposant aux trois époques de mon récit. Dans le 

récit de Ness, Lúka rencontre Gabrielle. Dans le mien, Lúka rencontre un homme 

mystérieux qui pourrait bien s’appeler Gabriel puisqu’il est surnommé l’Ange et qu’il 

annonce des choses à venir. 

Enfin, Ness m’a aussi autorisée à utiliser son visage pour l’illustration de couverture. 

Ses traits botticelliens sont superposés à un palimpseste nommé le Codex Armenicus 

Rescriptus, qui a été écrit entre le 6e et le 10e siècle. 

Je la remercie pour tout ce qu’elle est et l’affection qu’elle me porte. 

 

J’ai conçu puis écrit « La crypte au palimpseste » avec la complicité permanente et 

bienveillante de mon âmie (avec un â comme âme), comme cela avait été le cas pour « Le 
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Miroir Noir ». Je crois lui avoir parlé tous les jours pendant des mois de mes personnages 

et de leur destin sans cesse changeant. Des centaines de variations à jamais oubliées sont 

nées pendant nos pauses repas au moment où nous commandions notre plat, pour 

disparaître avant le café. Des détails innombrables ont été discuté sans fin. J’ai essayé de la 

surprendre à chaque nouveau chapitre, dont elle a toujours eu la primeur de la découverte. 

De nombreux clins d’œil à nos conversations émaillent le récit. Elle sait à quel point elle 

compte pour moi et je le lui rends bien. 

 

Merci à Laety, non seulement pour ses explications lumineuses sur le sens réel du 

quatrain de Nostradamus, mais surtout, pour m’avoir redonné la vie en me libérant avec ses 

mots et son coeur d’une crypte qui m’enfermait dans le néant. 

J’exprime également toute ma reconnaissance à mes relecteurs et en particulier 

Antillaise ma sœur de cœur, Fulmi à la rigueur chaleureuse et Lyla éternelle enthousiaste. 

Mille pensées tendres à ma tribu du forum Liens Utiles (liensutiles.forumactif.com), 

où j’aime retrouver tous les jours avec délice, en plus des quelques personnes déjà 

mentionnées, Romane, Réginelle, Luc, Feuilllle, Stairway, Lison, Ronron, Zaza, Nirvana, 

Zeno, Monilet, Moïse, Anne, Rizlabo… pardon aux autres de ne pas les citer tous.  

Clin d’oeil affectueux à Sandrine et Maël. 

 

En dehors de quelques éléments réels énumérés plus haut, les intrigues entremêlées et 

les personnages de ce roman sont totalement imaginaires. Comme disait Boris Vian, cette 

histoire est vraie puisque je l’ai inventée. 

 

Les mots sont l’Univers. 

 

          A. G. 
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LES TROIS PROPHETIES 

 

 

 

La dame sait ce qui est d’or 

Et prend les marches de l’éden. 

Elle sait ouvrir toutes les portes. 

Des mots elle obtient l’univers. 

 

There's a lady who's sure all that glitters is gold 

And she's buying a stairway to heaven 

And when she gets there, she knows  

If the stores are closed 

With a word she can get what she came for 

 

Robert Plant (Stairway to heaven) 

 

 

A genoux je prie que tu sois 

Protégée par les bras d’un homme 

Qui te donne vie et t’élève 

Au lieu de t’avilir, indigne 

I've sat down and I have prayed  

That you're safe in the arms of a guy  

Who will bring you alive  

Won't drag you down with abuse 

 

Mick Jagger (I’ve got the blues) 

 

 

De t’aimer j’ai tenté mais tu m’as repoussé. 

Je ne sais où tu vas, je sais là où tu es. 

Ma douce amie j’ai tant envie d’être avec toi. 

Confus je suis depuis si longtemps, plus n’y crois. 

Try to love you baby, but you push me away. 

Don’t know where you’re goin’ 

Only know just where you’ve been, 

Sweet little baby, I want you again. 

Been dazed and confused for so long, its not true 

 

Robert Plant (Dazed and confused) 
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TRADUCTION DES CITATIONS ANGLAISES 

 

 

Chapitre 1 
 
This is the end, beautiful friend  
This is the end, my only friend, the end. 
Of our elaborate plans, the end  
Of everything that stands, the end  
No safety or surprise, the end  
I'll never look into your eyes again. 
Can you picture what will be  
So limitless and free  
Desperately in need of some stranger's hand  
In a desperate land 
 
 

 

 
 
C’est la fin, ma belle amie, 
C’est la fin, ma seule amie, la fin. 
De tous nos projets élaborés, la fin 
De tout ce qui tien debout, la fin 
Ni sécurité ni surprise, la fin 
Je ne regarderai plus jamais dans tes yeux 
Peux-tu imaginer ce qui sera 
Tellement illimité et libre 
Désespérément en demande de la main d’un étranger 
Dans un monde désespéré 

Chapitre 2 
 
When there ain't nowhere you can go 
Running away from pain 
When you've been victimized 
Tales from another broken… 
…hoooooooooooome ! 
You're leaving, you're leaving, you're leaving, 
Ah you're leaving home ! 
 
 
 

 
 
Quand il n’y a plus aucun endroit où tu puisses aller 
Pour échapper à la douleur 
Quand tu as été vicitimisé 
Contes d’un autre foyer… 
     … brisé ! 
Tu t’en vas, tu t’en vas, tu t’en vas, 
Ah tu t’en vas de chez toi ! 

Chapitre 3 
 
I'm travelin' down the road,  
I'm flirtin' with disaster.  
I've got the pedal to the floor,  
My life is running faster.  
I'm out of money, I'm out of hope,  
It looks like self destruction. 
 

 
 

 
 
Je voyage le long de la route 
Je flirte avec le désastre 
J’ai la pédale au plancher 
Ma vie court de plus en plus vite. 
Je n’ai plus d’argent, je n’ai plus d’espoir, 
Ca ressemble à de l’auto-destruction 

Chapitre 4 
 
She's all alone again 
Wiping the tears from her eyes 
Some days he feels like dying 
She gets so sick of crying 

 
 
Elle est toute seule à nouveau 
Séchant les larmes de ses yeux 
Certains jours, il se sent mourir 
Elle en a tellement marre de pleurer 
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Chapitre 8 
 

 
 

I am standing up at the water’s edge in my dream, 
I cannot make a single sound as you scream, 
It can’t be that cold, the ground is still warm to touch, 
 
This place is so quiet, sensing that storm. 
Red rain is pouring down, 
Red rain 
Red rain is pouring down, 
Pouring down all over me. 
 
 
 

Je me tiens au bord aquatique de mon rêve 
Je ne peux faire un seul son quand tu cries 
Il ne peut pas faire si froid, la terre est encore chaude  

au toucher 
Cet endroit est si calme avant la tempête. 
La pluie rouge dégouline 
La pluie rouge 
La pluie rouge dégouline 
Dégouline partout sur moi. 

Chapitre 9 
 
Down on my knees, I’m begging you 
Please, please don’t leave me 

 
 
 

Chapitre 10 
 

 
 
A genoux, je te supplie 
S’il te plait, s’il te plait ne me quitte pas 

In the arms of an angel  
Fly away from here  
From this dark cold hotel room  
And the endlessness that you fear  
You are pulled from the wreckage  
Of your silent reverie  
You're in the arms of the angel  
May you find some comfort there 

 

Dans les bras d’un ange 
Envole-toi loin d’ici 
Hors de cette chambre froide d’hôtel 
Et de l’infini que tu crains 
Tu es tiré du naufrage 
De ta rêverie silencieuse 
Tu es dans les bras de l’ange 
Puisses-tu y trouver du réconfort 

 


